
少為人知的是,以手機制造商身份被收購的摩托羅拉,早年間并非主攻無線通信業務,它的起家與發展,靠的是生產收音機與電視機……
寒酸中起步
1923年,28歲的美國男子保羅·加爾文開著一輛破舊的車子,載著妻子莉莉安和他們只有10個月大的兒子鮑勃,從威斯康星州的馬什菲爾德出發,朝家鄉伊利諾伊州的芝加哥駛去。此時的加爾文,“口袋里只有可憐的1.5美元”,因為他與合伙人愛德華·斯圖爾特開的蓄電池廠倒閉了。
在異鄉混不下去,加爾文只能回老家,他熟悉那里的一切。
回到芝加哥,加爾文在布里奇糖果公司謀得了一份差事,為公司老板埃米爾·布里奇當私人秘書。3年后的1926年,不安分的加爾文又和斯圖爾特開起了電池公司。這一次,他們吸取了第一次辦廠時的教訓,生意逐漸走上了正軌。
但到了1928年,加爾文公司的電池被發現存在重大質量缺陷,雖然公司迅速反應,對電池進行了改進,但已經于事無補,客戶們不再信任加爾文,轉而與對手公司做起了生意。二次創業再次以失敗收場。
折騰多年卻欠下一屁股債,加之有年幼的兒子需要撫養,按照常理,加爾文應該去找份工作,掙一份雖不豐厚但卻穩定的薪水養家糊口。
但這并非加爾文想要的生活。
加爾文生長于伊利諾伊州的小鎮哈佛,他從小“雖然友善、內斂且溫和,但意志堅定,敢說敢做”,認準了的事兒,十頭牛都拉不回來。如在伊利諾伊大學讀最后一個學期時,他認定自己“在大學里已經不能學到更多的知識”,竟毅然輟學,進入芝加哥的愛迪生電力公司(Commonwealth Edison)當了一名辦事員,不久后又加入美國炮兵部隊,來到一戰的法國前線,因表現出色,被擢升為軍官。
戰爭不僅讓加爾文變得更能承受挫折,也讓他篤定了戰后在商海中混出點名堂的念頭——他已經看慣了死亡,意識到美好生活的可貴,但美好的生活需要金錢作保障。要有錢,就得經商。
人們常說“置之死地而后生”,但并非所有身涉死地的人都能“后生”,只有神經堅韌敢于決斷的家伙才能在死地中生存下來。加爾文就是這樣的人。
二次創業失敗,加爾文并非輸得一無所有,當時他為了挽回敗局,與合伙人斯圖爾特雇了一名工程師,搗鼓出一種名叫“電池代用器”(又叫“代電池”)的產品,該產品可以讓收音機舍棄干電池,只需插上家用電源插座即可使用。
西爾斯百貨公司無線電經營部的主管聽說后找到加爾文,鼓勵他批量生產這種電池代用器,還說西爾斯公司將購買這種產品。加爾文仿佛在黑暗中看到了曙光,他東拼西湊,湊了750美元,贖回了被債權人拍賣的電池公司的電池代用器車間。
1928年9月25日,一個值得紀念的日子,只有5名員工的“加爾文制造公司”在芝加哥一棟建筑物的一樓開張了,加爾文的弟弟約瑟夫·加爾文是合伙人之一。公司的房子是租來的,加爾文甚至都沒錢付房租,不過房東對他很有信心,沒有催著要房錢。
車載收音機出彩
最初,“加爾文制造公司”雖然也售賣新的電池代用器,但它的收入大多來自于為西爾斯公司的顧客修理舊的電池代用器。這期間加爾文意識到,收音機將成為人們生活中不可或缺的東西,于是他開始為玩具制造商A.C.吉爾伯特生產收音機,然后貼上A.C.吉爾伯特的牌子,在西爾斯百貨商店里銷售。
那是一段相當艱苦的日子,由于資金周轉不過來,加爾文常常在發薪的日子里莫名“消失”——跑到外面籌款去了。弟弟約瑟夫則留下打理公司。好在5名員工是加爾文已倒閉的電池公司的老員工,對他很是忠心。
加爾文的公司終于挺過了最艱難的時期,到1929年夏天,他的收音機業務搞得有聲有色。
好景不長,這一年的10月24日,美國股市崩潰,家用收音機的價格也大幅度下滑,市場大幅度萎縮,加爾文發現,他又一次站在了失敗的邊緣。
就在這個節骨眼上,一名供貨商無意中告訴加爾文,人們喜歡在開車時收聽股市信息。他敏銳地意識到,車載收音機市場潛力無限。當時每部車載收音機的價格高達250美元(相當于如今的2800美元),加爾文想,如果能將車載收音機的價格降到普通人能夠接受的程度就好了。
加爾文盤算,公司要想在經濟不景氣的情況下起死回生,就得趕在1930年6月在大西洋城舉行的無線電大會之前制造出新的車載收音機。他雇用了當時有名的無線電發明家艾爾默·威弗林和威廉·萊爾,夜以繼日地趕工,在否定了一個又一個設計方案,克服了一個又一個技術難題之后,終于在大會召開前的幾天制造出了理想中的產品。加爾文將這款大眾價格的收音機命名為“摩托羅拉”(Motorola),其中“motor”指代汽車,“ola”意指聲音。合起來便是“運行中的聲音”之意。
隨后,加爾文驅車1500公里趕到大西洋城。在無線電大會的會場外,他打開車上的摩托羅拉收音機,動聽的音樂款款而出(威弗林事先在加爾文的車上裝了揚聲器),與會者了解情況后,都被這款只售110美元的車載收音機吸引住了,一時間,訂單如雪片般飛向加爾文。在1930年剩下的半年間,摩托羅拉車載收音機取得了28.7萬美元的銷售業績,雖然年終結算時,“加爾文制造公司”還虧3745美元,但那是因為公司之前挖的坑太深了,要是沒有摩托羅拉,加爾文還不定什么時候才能從坑里跳出來呢!
接下來的幾年,摩托羅拉車載收音機持續熱銷。1934年,加爾文還花重金請來營銷大師維克托·歐文,在全國打起了廣告戰。摩托羅拉這一品牌開始為人所熟知。
辦企業最忌躺在成績單上沾沾自喜,加爾文清醒地意識到了這一點。在摩托羅拉車載收音機銷售火爆的情況下,他又在1936年推出了單向的警察巡邏車用無線接收機,可讓巡邏車收聽警方電臺的廣播。
1941年,“加爾文制造公司”朝著雙向無線通訊邁出重要一步:為軍方研發出手提式(Handy Talkie)無線對講機“SCR-536”。這個“大哥大”的“始祖”重4公斤,在開闊地帶的通話距離為1500米,在叢林中只有300米,但即便如此,也足以讓美軍在戰場通訊方面睥睨敵手了。
