弗里德里克·格羅/文

提到法國知識分子，首先會讓人聯想到一系列充滿神話色彩的著名形象，代表人物主要有伏爾泰、左拉、薩特和?？碌?。人們對于漫長的法國知識分子歷史早有著述。我今天不僅是要給大家講述這段漫長的歷史，還要對他們進行一個籠統分類。

首先給大家介紹的是我們所稱為“博學的知識分子”，他們是以“啟蒙時代之子”的形象出現的，他們的斗爭是理性的斗爭，捍衛的是理性。理性這個詞的歷史文化中包涵了對于世界的科學認識和方法論的嚴密邏輯，這是與偏見、晦澀和大眾的無知相對立的。因此可以說，他們與民眾“熱烈的暴力”相對立。通過他們所獲得的文化知識、他們所閱讀的書籍能夠教育民眾，能夠打破人們的一些錯誤以及過時的觀點，并預防民眾當中由于這些錯誤所產生的一系列的暴力或仇恨行為。

其中最有名的就是伏爾泰捍衛讓卡拉斯訴訟案件的故事，我用簡單的兩句話給大家提醒一下當時的歷史背景。1762年，讓·卡拉斯（Jean·Calas）是圖盧茲的一個新教徒，他的兒子被發現死于家中，當時的流言在圖盧茲這個天主教的城市散漫開來，說讓·卡拉斯殺了自己的兒子，僅僅因為他兒子要轉信天主教，而對于伏爾泰來說這件事是天主教狂熱的產物，而且也是反加爾文教派宗教偏見的產物。所以從1762年開始，伏爾泰在他周圍招集了很多博學方面的精英，共同要求重審此案，最后讓·卡拉斯在1765年的時候終于被宣布無罪釋放。伏爾泰的一部作品——《論寬容》，就是因為這個案件所寫的，很好的體現了博學知識分子所體現的作用。

因為這本書所體現的就是光明與大眾蒙昧之間的對立，告訴人們大型的文明始終都是一些寬容的文明，他們用自己對歷史的了解和百科全書般豐富的的知識，讓無知的民眾脫離原始沖動。而這種類型的博學知識分子與民眾的關系并不僅僅是理性和民眾激情的對立，其中還體現了知識分子雄辯的力量。由于有深厚的學業功底，能寫書，他們能夠比民眾更好的表達自己的愿望、追求以及面臨的問題。所以可以看到這種博學知識分子雙重的地位。一方面教育民眾和啟發民眾，同時隨時準備把自己的這些知識運用于民眾身上，成為民眾的代言人。

第二種類型的法國知識分子，是我們稱之為“普適性知識分子”。這種知識分子的特色并不在于文化知識，而是更多的在于他的正義感和對真理、和平的追求。他們是一些為了普適價值揭露丑聞的人，最有名的是在德雷福斯（Dreyfus）案件時候左拉的表現。這個事件讓知識分子這個詞在法國真正獲得了價值。

德雷福斯是一個軍隊當中的猶太人上尉，十九世紀末因叛國罪被判處終身苦役，人們的依據就是他的一封交給德國的秘密地下人員的信，人們認為這封信是德雷福斯寫的，實際上這封信并非是他所寫。這個案件完全是不公正的審理，當時一些知識分子就起來反抗揭發了這個案件當中不公正的現象，并要求重新進行調查。這個事件的最高潮，則是1898年，左拉以這件事為背景所寫的《我控訴》發表。在這篇著名的文章當中，左拉并不是呼吁這些無知的民眾來糾正自己的這種狂熱，而是傳播一種普適性的人文關懷。在當時引起轟動的正是這種與民族主義對立的普適價值，像巴雷斯、莫拉斯這些知識分子認為這些普適性的公平公正正義的價值不應該局限于國家利益、民族利益。這件事情，使普適性的知識分子遭到批評，因為他們是以全人類的名義來發言。

這種知識分子是生活在一個純潔的思想天空當中，他們捍衛的是一些抽象的概念，宣稱的是一種沒有根基的普適主義，卻破壞了真正的國家的利益，這就是加繆在阿爾及利亞戰爭時的悲劇性經歷，他自己描述這一經歷為：“在正義與祖國之間撕心裂肺”。

第三種是“先知型的知識分子”，之所以用先知這個詞，是因為他們很了解歷史的方向，表明自己的態度，介入政治，選擇對他們來說代表未來的陣營。最顯著的例子是上世紀五十年代初時，薩特的形象，他說：“知識分子的責任就是要選擇自己的陣營”。而選擇陣營提前是接受選擇必要的妥協，并且使通過方式使自己所在陣營獲得成功，盡管這些手段當中也許包含了一些屠殺，或是暴力的行為。所以先知型的知識分子并不在于要揭發一些事件背后的丑陋，而只是要做出一些清晰的政治選擇，并給他的陣營提供無限的支持。這種新的知識分子的形象讓人們看到另一種知識分子的新的形象很快誕生了。這種新型的知識分子是一種支持一些反動的，或者說資產階級力量的知識分子。也就是說，一方面我們有著先知型的知識分子，另一方面有著為反動力量服務的知識分子。所以對薩特來說，雷蒙·阿龍（Raymond　Aron）就是這樣一種形象的知識分子，即被他稱為看門狗的形象，為統治階級，資產階級服務的，保護統治階級利益的這些知識分子。

最后一種知識分子是被我稱為“批判型的知識分子”，這次我們以?？聻槔?，大家也許知道，?？陆野l了警察局不規范的行為，讓人們了解在監獄和精神病治療中心的一些情況。這種知識分子與薩特的形象相對立。對于?？聛碚f，知識分子的工作應該是揭發一些機構當中的暴力行為和由權力體制所造成的痛苦和侮辱、或者是讓被人們習慣性的掩藏起來的丑聞公之于眾。這個工作需要有一定的勇氣，?？路Q之為“真理的勇氣”。之所以是勇氣，因為這里他必須反對要打破一些思想的習慣。對于?？聛碚f任何廣義的理論，都太過于空泛，不能用這些理論證明暴力的罪惡，所以他拒絕這些寬泛的理論。他指出知識分子應該盡可能的利用自己的地位幫助那些被禁止發言的人，給予他們發言的權力。

最后作為結論我指出兩點，根據我所做的這種分類，能夠得出對知識分子的總體定義。在法國知識分子可以是一個學者、作家、藝術家、教授，但是他有一種介入公共事務的責任。也就是說他不允許自己完全脫離政治。所以我在這里還是引用薩特的定義：知識分子是一個干涉不關自己事情的人。

今天我們看到在法國還有一種新的知識分子的類型出現，現在人們的思考的對象變成了生態問題、氣候變化和問題、負債問題，以及人文主義，人道主義等全球性、綜合性問題，這就使得一些新的社群出現，比如說地球居民社團這樣的社群，也同時引發了一種新型的知識分子的出現，我稱之為媒體和共識型的知識分子，下面請居塞先生來繼續描述這種新型知識分子的形象。

（演講者為法國巴黎第十二大學哲學教授，演講未經本人修訂）