經濟觀察報 劉彤/文 弗朗西斯·福特·科波拉，這位《巴頓將軍》的編劇、《教父》和《現代啟示錄》的導演，居然同時還是美國納帕地區的頂級酒莊英諾酒莊（Inglenook）的主人。這是他第一次來中國大陸，在京滬兩地舉辦了小型宴會，目的當然是為了推銷他的英諾莊園酒。盡管事前主辦單位反復強調不允許聊到他的電影，但在現場，幾乎人人都是他電影的粉絲，他當編劇，得奧斯卡編劇獎，當導演，得奧斯卡導演獎，在美國得完獎，還能憑《對話》在歐洲得金棕櫚獎，他一共獲得超過15項全球最高的電影獎項，以表彰他那些蕩氣回腸的影片。

好啦，這次我們不談電影，科波拉先生，我們來談談你的酒和吃。

眼前的科波拉，淺蘋果綠的襯衫，桃紅襪子，外面是深色的西服上衣和淺色褲子，亂七八糟的胡子，外加肥胖的身材，以及因為膝蓋受傷而蹣跚的腳步，總之，不修邊幅的尊容，很容易讓人聯想到他那瘋狂的意大利血統，正如其好友喬治·盧卡斯所說：弗朗西斯是一部意大利歌劇，他需要的是雜亂無章和鬧哄哄的氛圍。不過，從另一個角度說，對于一位見過無數帥男美女的大導演來說，到了73歲的年齡，早對自己的外貌不看重了。但他不許人們帶進任何攝影器材，甚至手機，只能由他委派的攝影師拍他與每個人的合影，每次拍攝時，他都很有經驗地調整好自己臉型的角度，而且在鏡頭一閃的瞬間，那雙眼睛變得炯炯有神，非常意大利，或者叫做——眼睛會說話。更重要的是，他頭腦非常清晰，問一句他能答上十句，沒有廢話，的確是個作家的料，他從小想當作家，而現在手頭一份工作就是寫小說。

科波拉很愛吃牡蠣，而且毫不節制。如果不搶快點，我們的就被他吃光了。我大概計算了一下，餐前他吃掉半打，宴會開始后，那半打正好放在他座前，于是我們索性住手。他是我見過的惟一一位要啃骨頭的外國人，牛排上來后，他吩咐侍者把已經剔掉大部分肉的T骨端給他，他一點一點地接著往下剔。我很想教他像中國人那樣直接上手用牙啃才最香。除了剔骨頭，他不像我們那樣一手刀一手叉，他只用右手拿叉，左手始終搭在旁邊一位女士的椅背上，但還算規矩，然后聽大家聊聊中國的剩女話題。這副做派跟他的服裝一樣，不拘禮。

小時候，他那作曲家父親經常拿葡萄代替糖果逗弄他，長到十六七歲時，他平生第一次喝醉了，波本威士忌(聽到這段經歷，餐廳的侍酒師，當然也是他的影迷，立馬在餐后給我們準備了波本威士忌加無花果)。他從小愛寫作，也愛做飯，科波拉以美食家聞名美國電影界，甚至還會做中餐。以前，他吃到的中餐只有廣東菜，后來才發現還有又辣又香的湘菜和川菜，這也是他經常在家里會做的。“反正就是拿一個鍋，把蔬菜放進去，再加辣椒炒”。

據他說，如果他在家吃飯，會喝上兩三杯，通常是紅酒。不過按照意大利人的風格，他在家吃飯的時候相當多。他一直是個家庭觀念強的人，他的妻子30多年來一直與他在一起。這在演藝圈可不多見。他是一位大家長，帶領科波拉家族在電影界征戰，女兒索菲亞非常有成就，還有一個親侄子，就是尼古拉斯·凱奇。

像眾多老爺爺一樣，他的iPhone手機的壁紙是兩個孫輩可愛的模樣，他還給我們看了他美麗的大孫女還有他家中日式浴缸的照片，外面是他在納帕鄉間的好朋友——一只野獅子。他已經搬離好萊塢很多年，那里讓他傷心，他的兒子也在那里遭遇車禍身亡，他的那股子意大利瘋狂勁經常把他弄得負債累累，他從來不是個節制的家伙，“不嘗試刺激這輩子就算白過了”，就像他瘋狂吃牡蠣和牛排?！冬F代啟示錄》原計劃在菲律賓拍半年，結果耗了他三年，還贏得評論界一片寂靜?！缎纳先恕坊?000萬美元，只得到100萬票房。直到拍了《教父三》才緩過勁來。

所以，“酒莊比起電影來，可真是一個好生意，電影動不動就讓我賠錢，而酒莊，總會一年一年好起來”。但當記者問到他會不會再買新的酒莊時，他說：“不會了，我早就厭倦了買、買、買。而且，等一株葡萄長到能釀出好酒來，至少要30年時間，我哪里還有30年？”

他一邊畫地圖，一邊講述他的英諾酒莊的來龍去脈。這座酒莊最早由芬蘭籍船長Gustave Niebaum于1879年創建，他從法國帶來了最好的葡萄，種在納帕極其適宜的土壤中。這位創始人的理念是：只要是好的風土，好的品種，自然就能釀出好酒。果然英諾成為美國最偉大的酒莊之一。但輝煌過后，陷入困境。1972年，在當時的助理，后來《星球大戰》導演喬治·盧卡斯（他也是一位葡萄酒愛好者）的鼓動下，科波拉與妻子買下了其中一塊叫作Rubicon的部分，資金自然是來自當年《教父》的巨大成功。自此，英諾酒莊四分五裂，商標的使用權也被賣出。之后，科波拉夫婦用了20年的時間，一點一點地將各個小葡萄園買回來，恢復了原來的整個面積，并努力恢復其舊有榮耀。這大概就是他回答記者時說，“我已經買厭倦了”的由來。而直到今年4月，他才重新獲得英諾商標的使用權，并聘到了瑪歌酒莊的釀酒師菲利普·巴斯卡擔任總經理的技術總監。

英國著名酒評人簡西絲·羅賓絲曾批評科波拉當初“他把心思都花到品牌營銷上去了……對這份優質資產很不盡心，竟然讓首席釀酒師的職位空置了一兩年，當然難辭其咎。我們寄希望于新的團隊能精誠合作，經營好這片潛力無窮的葡萄園。”科波拉這么做也許是應對了酒莊創始人Niebaum的理念：只要好的風土和葡萄，人工、技術都不值一提。他那種瘋狂的個性在酒莊營銷上也可見一斑：我們喝的2008年Rubicon，光是空瓶就重達將近1公斤，拿在手里沉甸甸，上面的酒標是浮雕。他說，因為這樣的瓶子華麗雍容，給人印象深刻。但環保主義者非常反對這樣的鋪張浪費，所以只得停產，改為傳統瓶子。

看來，科波拉是個從善如流的人。暫時看不到他的新電影時，我們就喝他的酒吧。