李翔
《史蒂夫·喬布斯復出記》這本出版于2000年年初的傳記,描述的是喬布斯第一次復出前后的故事——那時還沒有iPod、iPhone和iPad。它描述的是從巔峰落下的失敗、垂死掙扎、隨后意外的成功,還有喬布斯各種聳人聽聞的怪癖與巨大的性格缺陷,描述的是天才的陰暗面。書的結尾甚至在暗示喬布斯和蘋果公司正在面臨新的危機,“史蒂夫似乎走入了一個怪圈:取得了耀眼的成功后,自大驕傲的內心就開始膨脹,一步一步走向失敗。在嘗遍了失敗帶來的否定和羞辱后,他又大徹大悟,繼而重新攀上人生的巔峰。他每一次重生時,自我毀滅的傾向都如影隨形。”
而在10年之后的情形是:套用大師德魯克的一句話,“懷疑史蒂夫·喬布斯就是懷疑成功”。如果用取得的成就來衡量,這個怪才可謂無損名譽的“全身而退”。他締造了公司史前所未有的輝煌,無論從商業角度還是從創新角度衡量?!敦敻弧冯s志將喬布斯評選為21世紀第一個十年的十年企業家時評價說:“企業家若能重塑任何一個市場,已堪稱畢生成就;而在四個行業都能如此真是聞所未聞。”這四個行業是:個人電腦、音樂、電影和移動電話。也很少再有人提及喬布斯性格中的缺陷,因為他在斯坦福大學的著名的勵志演講,他成為一位帶給人啟迪與溫暖的宗教領袖式的人物。似乎隨著年齡的增長,他已經從一個暴君變成一個民主國家的領袖。他消滅了壞喬布斯,而讓好喬布斯存活于世。
這本書從喬布斯被蘋果公司驅逐出去講起。對于熟悉蘋果公司歷史的人而言,史蒂夫·喬布斯和約翰·斯卡利的故事已經耳熟能詳。他以改變歷史的名義邀請后者加盟,又被后者在1985年放逐。對喬布斯而言,那段經歷“如同離婚”。接下來喬布斯經歷了短暫的中年危機。他拋售了所有蘋果股票,只保留一股。這在財務上不是個明智的決定,會讓其損失數億美元,但增加了他的傳奇性。在他精神不振時,朋友們擔心他會自殺;而當他稍微振作一些,頭腦中又會產生各種古怪的不問世事的念頭——他的錢當然也足以讓他做到這些怪事兒。有一次他突然打給約好共進晚餐的老友說,他不能赴約了,因為他已經離開了加利福尼亞,此刻正在法國南部,而且他不打算再回到硅谷,他想像一個落魄藝術家那樣,在自我放逐中了此殘生。對方聽罷,百感交集,淚如雨下。
但是如果喬布斯按照自己所設想的無數種荒誕不經的方式度過余生,他也就不是喬布斯了。他就只是個悲劇色彩更濃一些的保羅·艾倫(微軟聯合創始人)或史蒂夫·沃茲尼克(蘋果聯合創始人)。性格中的一些東西讓他意欲證明自己的第一次成功并非偶然。就像香港電影《英雄本色》中的周潤發一樣,他只想證明,自己失去的東西,自己一定拿得回來。
所以他創辦了試圖和蘋果公司競爭的NeXT。盡管NeXT擁有明星創始人和優秀員工,也有很好的投資人:傳奇商界人物羅斯·佩羅和日本佳能公司,但是它的產品銷路不佳、虧損日趨嚴重,唯一的亮點是操作系統。蘋果公司一天賣出的電腦就比這個挑戰者一年賣出的還多。套用如今商業媒體常用的冷嘲熱諷的語調,就是該公司具備所有條件,唯一欠缺的是成功。再次創業7年之后,喬布斯面對的是一場敗局。“追隨者棄他而去,朋友不再信任他。曾經對他寵愛有加的媒體也大肆批評。他的錢用光了,一大筆財富就這么揮霍殆盡。過去的幾年,他賺了好幾億美元,而如今,一著不慎,滿盤皆輸。他20多歲時,腰纏萬貫,享譽全球,如今他三十幾歲,卻成了什么?”
皮克斯拯救了他。自從1986年從以《星球大戰》知名的大導演喬治·盧卡斯手中買下皮克斯后,喬布斯一直對這個動畫制作公司不聞不問。他只是無意中買了個貴點的寵物。但是《玩具總動員》讓皮克斯一朝成名。然后,喬布斯以硅谷老兵對資本的敏銳和電腦推銷員的三寸不爛之舌力促皮克斯公開上市,讓自己重返億萬富翁名單,也贏得了重回蘋果公司的資本。
接下來的事情同樣耳熟能詳。包括斯卡利在內,蘋果公司先后換了三任CEO,第三任CEO收購了NeXT,造成了喬布斯以顧問身份重返蘋果,并且最后成功上位。
但是這本書最吸引人的地方還不在于作者阿蘭·道伊奇曼描述的這種絕地大反擊,而是他以一顆八卦之心描述的關于喬布斯的各種軼聞——當然,是以“發掘人性”的名義。和大部分作家一樣,他相信,流言蜚語再往前一步,就是更深刻的人性。在他發掘的這些軼聞中,讓人吃驚的至少包括兩點。
第一點,如今人們對喬布斯的審美已經毫無異議。單是看看蘋果產品精美的設計就會讓人折服??墒前⑻m·道伊奇曼說,其實十多年前,喬布斯對自己的審美和品位還毫無自信。他的方法是最保守的:“在他欣賞的一大群人中,找出最受歡迎的那個,相信那個人的品位,那就對了。這樣就能保證他的選擇永遠穩妥得當,而挑戰經典,拒絕時尚,是他怎樣也不愿意做的”。他和你我一樣謹小慎微。但是只要喬布斯找到自己應該信奉的那個人,他就會全面出擊,吸收關于這個人的一切。
第二點,同樣,如今人們對喬布斯掌控與引領潮流的能力也毫無異議,而這本書說,喬布斯其實是個總比當代精神慢幾拍的人。在已經沒人想做嬉皮士時,喬布斯卻一直模仿嬉皮士;在喬布斯對鮑勃·迪倫推崇備至時,迪倫那時正處在低潮。原因是,“他想表現得比真實年齡成熟些,因此他模仿幾代以前年輕人的品位和行為”。
那時候,他最熱衷的話題之一是如何找到合適的女朋友——他從來不缺乏女性仰慕者,也是朝三暮四的高手;對人才,他最擅長先勾引,再踐踏,追求你時說得天花亂墜,一旦你加入了他的公司,等待你的只能是無休止的凌辱——“如果你要靠史蒂夫的贊揚過活,那你會崩潰的,因為他絕對會當眾羞辱你”;對待媒體,他是個超級勢利眼,用人朝前,不用人朝后,需要媒體時友善好客,不需要媒體時傲慢無禮,記者膽敢問觸怒他的問題,他會拂袖離去;他也欺騙他們,答應的專訪從不兌現,說是獨家,背地里卻邀請其他媒體共同前來;你也可以說他厚顏無恥或過度自信,當微軟控制97%的操作系統軟件業務時,他對比爾·蓋茨說:“我們兩人加起來,擁有桌面系統的整面江山。”
他的惡行和他的功績一樣,罄竹難書??傊?,有兩個史蒂夫·喬布斯,一個好喬布斯,一個壞喬布斯。壞喬布斯讓人痛不欲生,好喬布斯則魅力四射讓人無法拒絕。
不過,自從喬布斯憑借著iPod、i-Phone和iPad這些產品再度登頂以來,采訪喬布斯比十年前更加困難,而喬布斯本人也更加隱秘地躲在了蘋果公司巨大光環造成的陰影中。沒人再知道好喬布斯和壞喬布斯之間的斗爭究竟進行得究竟怎樣?!敦敻弧冯s志記者撰寫的《喬布斯的秘密日記》中,甚至設想那個真實的喬布斯早已悄悄隱退,而把蘋果公司CEO的位置讓給了年輕的俊杰。
如果故事真的如此進行,那么只會讓人更加興奮。但我們的確失去了他。而要想知道他在2001年之后十年的詳細情形,唯有等待他的授權傳記的出版。
