張修智
“十·一”一大早，離開家門，到大屯村去取一本從孔夫子舊書網訂的書——《大公報》名記者蕭離的簽名本《故園篇》。半個月前在網上與書販議價未諧，只好低頭，冷了一段時間后又重開談判，終于談攏。我決定不用快遞，直接去取，正好和書販子聊聊網上售書的情況。
按書販子的交待，乘公交車只有4站地，但打了兩輛出租，竟然都不知道大屯村在什么地方。還好，第三輛車知道。從玉泉路向南，果真車行五六分鐘就到了。
稍感意外的是，村子很干凈。村口路兩旁榆樹掩映，房舍整齊，地面沒有常見的污泥濁水。在三面高樓的映襯下，這座城中村令人有恍若隔世之感。下車后幾分鐘，與書販就接上頭了。
當然是先看書。沒想到，《故園篇》是一本薄薄、窄窄的書，只有140頁，不過，價錢事先已談好，不好再改了。書是1987年出版的，沈從文題寫書名，黃永玉作序，僅印1300冊。作者蕭離，原名向遠宜，苗族，湖南古丈縣河蓬鄉白洋溪人，1949年北京大學中國文學系畢業，曾先后擔任綏遠《文藝》主編、《平明日報》記者采訪部主任、《大公報》記者組副主任。1957年被打為右派，下放北大荒勞動改造。同為當時《大公報》右派、一同到北大荒的吳永良先生在其《雨雪霏霏》一書中記述勞改生活甚詳，其中有描寫蕭離的筆墨。雖為一介書生，但蕭離熱情仗義，頗有擔當。
蕭離的妻子蕭鳳，也是《大公報》記者，他們與徐盈、子岡夫婦、高集、高汾夫婦一道，同為《大公報》著名的新聞伉儷。1997年去世后，蕭離的骨灰運回故鄉安葬。
付了書款，與書販聊起來。眼前的書販，中等身材，本是山東農民，干舊書行當已經十年多了。從2007年起，開了網店。雖為不折不扣的販夫走卒者流，但眉宇間自有一股灑落神情。取書的前一天，快下班時，與他聯系，想下班后順便過去取書，不料，電話那邊的他卻說：“我現在在打牌，你晚上再與我聯系。”當時我想，這個書販子夠拽夠逍遙的。
他說，每個月網上的圖書銷售額有兩三千的樣子，但書已不是主業了，現在他主要販賣字畫。書的銷售額不高，但利潤可觀，因為書基本都是論斤收來的，并且開網店成本很低，每年只需給孔網交幾百塊錢。買書的人來自五湖四海，訂單甚至來自法國、香港與臺灣。
“干我們這行的，主要靠眼睛吃飯。”說這話時，書販臉上有一絲得色。他說，一幅畫，從背面一搭眼，他就大概知道功力如何。他最得意的一筆生意，是100多塊錢買進的一幅畫，然后以一萬多賣給了下家。所謂下家，是京城的收藏家。還有一次，他看到一幅方毅的字，賣家的最低價是200元，一群人圍著，有人出50，有人出100，他腦子里依稀記得這個方毅是個大官，于是以200元買下，然后給上海的下家打電話，問對方愿意出多少錢要這幅字，對方說，五六千吧，于是成交。
我問，現在大家都知道字畫值錢，怎么還能以這么低的價格拿到貨？書販嘿嘿一笑，說，總有人不識貨。
為了練就眼力，需要不斷學習，向別人討教。書販說，每天他都拿出不少時間看書，在網上查資料。有一些信息很重要，必須掌握。比如中國書法家協會理事的名單變動情況，理事與非理事的作品，在市場上的價格差很多。對于新進的理事，需要知道。“昨晚打完牌已經12點多了，還看了一個小時的書呢。”書販說。打牌讓書販輸掉了600多塊，我說，一個月的生意豈不許多白做了。書販連說不一樣不一樣，玩兒和做生意不一樣。哈，和小販比起來，我的想法太冬烘了。
書販今年45歲，老婆和兩個兒子在山東老家農村。他說，做一筆生意掙一萬多，七八千打到老婆的卡上，讓他們隨便花，留幾千給自己。
小販一席談，所言確實不虛。在問了我的單位之后，他說，你們那個領導，我還賣過一幅他的字呢，賣了四五千。他說出這位領導的名字，果然不差。
不過，一席談讓我吃驚的信息在后面。原來，孔夫子舊書網的創辦者，竟然是曾和眼前小販一起賣過舊書的一個河北農民，叫杜國利。以前我一直以為，這個全球最大的中文舊書網的創辦者，會是一些海歸人士。我是孔夫子舊書網的老用戶，深深感覺這個網太好了，想要的舊書，很少買不到的，因為在它上面有6000多家書店、2萬多家書攤。在我看來，孔網對舊書業的貢獻足稱偉大。它讓傳統舊書業的交易邊疆無限擴大?，F在，真可以說秀才不出門，淘盡天下書。我從孔網買的書，來自天南地北，有的甚至是從江蘇的一個村子買來。
現在，孔網已不僅僅是個舊書交易平臺，它還有網上拍賣業務，也開始做一些原創性的文化內容，比如圍繞新書做在線一手訪談。不久前它對剛剛出了新書的沈昌文先生做了在線訪談。它還讓劉道玉先生的新書《拓荒與吶喊》的出版單位世界知識出版社為孔網網友特制了198冊毛邊鈐印本，以45元包郵的體貼價格發售，很快一購而空?？拙W越來越有趣、有品位了。
受益于孔網的，不僅是讀書人，還有眾多進城的農民工。據我的了解，專門做舊書生意的，多數是農民工?？拙W的出現，給他們提供了極大的交易便利。我接觸的舊書販，都是農民工。一位來自河南農村的書販，書的品種多，每月在孔網上的銷售額一般在一萬左右。
這都是自發秩序的力量?？床灰姷氖职堰@些做得很漂亮，很偉大。它使我更相信，只要有足夠的自由，中國人會把許多事情做得很好。
小販說還要出去辦事，不能多聊。他瀟灑地伸過手來，一握后匆匆離去。我也攜書而歸。斯時，惠風和暢，秋空朗朗。
