6月28日起，北京、上海、廈門三地游客可赴臺灣自由行。去臺灣旅行與去別的地方的最大區別在于：在別處是求異，而赴臺，很多人是求同。臺灣的風土人情、語言文字、民眾情感，內地游客并不陌生，對當地名勝也早已如數家珍。盡管如此，赴臺自由行仍是很多人迫切的旅行計劃，因為人們很想實地去了解，這片同文同種的領土

——編者

經濟觀察報 張宇凌/文在去臺灣之前問問我們自己，你準備好了嗎？好奇，平等，寬解，尊重……你自己精神自由了，你就行了。如果你準備好了，那么我只有兩個建議：第一，出發前讀一讀臺灣作家三毛寫的《親不親故鄉人》，她當年勸告臺灣人的話如今可以全盤搬給我們的大陸同胞；第二，不要忘記去體驗臺灣的衣食住行，百姓生活。把你和任何“對方”都當成最普通的人，懷著基本的愿望。這個島的有趣之處都在它的日常中。

一

任可從1985年開始做茶商，他和夫人一起經營的茶店是我們全然信任的買茶基地。他最近剛剛從阿里山區回來，原因是受災后那里農民對待土地的方式不正確，導致水土失調，所以茶葉不能達到基本水平。他要和農民一起做調整水土的工作。“大概做個兩三年吧，看后年來能不能進他們的茶。”任先生架上茶不多，但種種都是他如此用心選進來的。“今年夏天六七月份是不是該收東方美人了？”我希望那個時候能買到他進的東方美人茶。“唉，今年不知道呀，北埔那邊的茶人第二代，現在都覺得‘東方美人’市場大，全部在用提高生產效率的辦法。自由行了，他們生產方式也越來越自由了：壓縮發酵流程，用越南來的外茶，加香料……五花八門。”

“不過有一個最統一的表現，就是聞到鼻子里的香氣，和喝到嘴里的味道之間，有一個非常大的斷裂，聞起來很香，喝起來完全不是那么回事。”

任可談話的口頭禪就是：“不多”，“真的非常少”……不管是說大禹嶺還是說木柵鐵觀音，他仿佛只想讓我們知道，正宗好茶其實很難量產。

直到告別，任可還在用同樣的語調說：“現在能喝就趕快喝吧，好茶真不知道是不是會越來越難弄到了。”

二

白樹喜歡閉上眼睛說話，仿佛視覺傷害了某種完整性。他是臺灣劇場藝術的泰斗，研究身體語言的先驅。雖然是與癌癥拼搏的七旬老人，仍然堅持去北京出席文化活動。

“你不要這樣說。”在不斷批判著大陸社會百態的K先生面前，白樹著急起來，“別把大陸描繪成這樣，別把我們這些人那么多的希望一下子都打破了嘛……自由行就好了，大家多了解總是好的，壁壘破掉總是好的。”

他突然又閉上眼睛，滿是皺紋的臉上漾開回憶的霞光，“我八三年第一次到北京，從香港偷渡的，在臺灣犯法的唉。但是看到天安門廣場，真的眼里都是淚水，感動的淚水。”

三

臺大旁有家書店，標明：“本土圖書，本土音樂，本土影像，T恤制作，大圖輸出”，書店名叫臺灣e店。我在尋找南島和日據文化方面的數據，搜過一遍臺大附近的小書店后，決定在這家深挖。

進去后正巧兩位客人急匆匆地也走進來。一個中年西方男人，淺色金發，酒瓶底眼鏡，穿著深藍色條紋西服套裝；另一個是年輕的亞洲女人，貼臉直短發，穿著合身的黑色西服套裙，米色高跟鞋。他們胸前都掛著一張會議胸牌，應該是臺大的某個國際學術會議。“你好。”西方人直接向柜臺里的店員打招呼，看來是老顧客。柜臺里那位店員則是布衣素面短發，戴著淺色框架眼鏡的中年婦女。

還不等店員回答，西方人就一連串熟練的中文噴出來，“我是帶她來看看你們書店。因為我認為你們書店代表了臺灣的一種很重要的聲音。”“您好。”他的年輕同伴用端正大方的普通話問候店員，一下子泄露了她的家鄉是中國北方。但是老外似乎故意沒有多加介紹，只是說：“她是來參加一個會議的，我認為她一定要來這里看看，因為這個會議我不喜歡，會議上只有一種聲音。”“好的好的，你帶她隨便看看，別客氣。”店員保持禮貌。

他們三個開始在店里走動。因為激動，不滿，當然還有不熟練，當我們對一種語言不熟練的時候，我們講的聲音就格外大，整個書店里回響著老外的聲音。“我帶你來，是要你聽一聽，臺灣除了我們在會議上聽到的那種藍色的聲音，還有綠色的聲音。各種聲音都有。”

隨著他們走動，店員一邊詳盡地介紹書籍種類，西方人一邊說，“對的，有人告訴我，誠品為了迎接自由行的陸客，把很多書都下架了……”“哦，這個倒不用著急，我們是翠綠，他們也可以是天藍，或許哪天有人開一家藍綠的書店也行。”店員還是那樣瞇瞇地扶了扶眼鏡。

年輕女人微笑著聽另外兩位講來講去，有時候點點頭，沒有附和任何一方，一邊也沒閑著地挑出四五本要買的書，結賬時對店員說：“謝謝，您的書店很有意思，下回我再帶我的朋友們來。”

戲劇性場面很快結束了，該說的都讓他們幾個說出來了，我繼續一邊翻閱那本《鑄造臺灣的日本人》，一邊慶幸自己一下子看到臺北最“綠”的書店。在臺灣，同文同種下面必然會遇到大相徑庭的意識形態，其實不妨靜下心來，聽聽不同的聲音。

四

臺北的出租車里冷氣開得像一臺臺移動冰庫，我們把自己熱到快臭掉的肉身急匆匆地塞進去。

車內前窗中央插著幾支新鮮的白色大百合，這里信仰基督教的司機常這樣插。司機滿頭銀發，70歲左右。“老板是大陸來旅游的？”“回家，看母親。”“哦……母親住吳興街哦，那邊要都更（臺灣的舊房拆遷，由建商與住戶協商進行）了嘛？”“是啊，就盼都更呀，現在房子價格太離譜了……”

司機有點激動，房價是個萬能話題，在兩岸都比天氣還更得人心。

“我們鄉下，瀘州那邊（臺北郊縣），透天厝三層樓，兩百萬（新臺幣）都沒人要。這地方小公寓都要上千萬哦，陸客來了怎么辦？來了房價還要貴。”“他們在臺灣還買不了房子的。”

“找人頭呀，在美國都找得到人頭，在臺灣還找不到，臺灣找個親戚不就好了？”

車駛過大安森林公園，高大的印度紫檀在雨中擋住都市景象。對話中樹林也成為房價的指標，這個公園附近的地產已經漲到基本價100萬新臺幣一坪。“我預估，”老司機終于像所有的出租車大仙兒一樣發言，“月底自由行，陸客來了，要到處看看，是不是看房我們也不知道。但是他們租車自己開又不認識路，肯定包車很多。對吧？我們出租車價格可以商量，比大巴貴，但是比租車公司便宜，還不用自己開。”“當然，人家可能講排場的，就是要租帶司機的大黑，那沒辦法?？赡芤膊皇撬嘘懣投寄敲从绣X吧，對不對？”

他把一見我們就想打聽的問題甩出來。

“所以我剛把車換了，買了這輛TOYOTA。70來萬（新臺幣），但是坐人多呀，方便這種短途的包車的人。”“哦，怪不得。你這個是什么車型的呀？坐起來空間感不錯。”“這個是轎車，坐起來寬寬大大像休旅車呀……這個車型叫wish，基本款的wish就很好啦”。

隔天我們留心了一下，臺北街上，基本款的wish真的越來越多了。

這是我十幾天前聽見各種臺灣朋友聊起“自由行”的經驗。他們擔憂的東西都來自當下，并沒有那么政治化，也沒有天天把賬從施瑯和《馬關條約》開始算一遍。在我的世界旅行經驗中，比起對異鄉人的親善，臺灣百姓還是當之無愧排第一的。