照片保存下來非常不容易。王盡美母親在家里泥墻上挖了個洞，把兒子的照片用布包上藏好，外面再糊上一層泥。解放后，山東省委到大北杏村收集王盡美的遺物，最后在一堵泥墻中扒出了這張照片。照片已經發黃，王乃征、王杰凝視著２５歲的、早已遠離他們的父親時，手顫抖得拿不穩照片。

這張照片原件如今存放在中國革命歷史博物館。它同時被無數次翻制，遍及全國。

上海興業路的中共一大會址紀念館二樓，一組栩栩如生的蠟像重現了當年建黨會議場景。王盡美身著長衫，與摯友鄧恩銘坐在墻邊傾聽。這組蠟像落成時，王杰帶著家人來了。蒼顏白發的兒子依偎在永遠２５歲的父親身旁。站在一旁的紀念館館長倪興祥熱淚盈眶。

兒子的誤解與母親的心結

在苦難中磨礪而出的對黨的忠誠，是王盡美家族顯著的“遺傳”。

王杰長子王明華有著與祖父、父親一樣的大耳朵，上面卻布滿了凍瘡潰爛后留下的黑色皮繭。為何留下這些印記？有一年冬天鬼子進村，他跟外婆逃難。外婆實在跑不動了，情急之下，就把王明華埋在溝里深雪中，她自己則在雪堆里滾了一圈，一動不動趴在地上。“我當時凍僵了也不敢哭，就看到鬼子從遠處走過……等外婆把我從雪里挖出來，我的臉、鼻子、耳朵都凍爛了，留下了后遺癥。”王明華回憶說。

王明華生于１９４１年。那時，山河破碎，烽火連天，父母都在武裝抵抗日寇，他與妹妹寄養在外公家。條件差，妹妹病重，奄奄一息時，母親來了，“母親當時就看著孩子，什么也沒說。我當時只有三四歲，只記得外婆一直罵我母親，說‘你哭兩聲也好啊’，可母親很冷靜，當天晚上妹妹沒了以后母親就走了……”

妹妹之死，讓王明華一度對母親抱有怨恨，認為她冷漠，不愛自己的孩子。長大后，王明華才理解了母親：“當時母親得知妹妹快不行了，特地跟部隊請了一天假。她必須馬上歸隊，這是組織紀律，也是為集體安危著想。其實母親一直對家人充滿著愧疚。”

新中國成立之后，雖然又生了孩子，但她還是不斷地回憶起那個夭折的女兒，突然間就泣不成聲。

“文革”時，她和丈夫一起被批斗，對紅衛兵說：“你們知道什么是真正的共產黨員么？當共產黨是要時刻準備殺頭的，不是當官、有房子、賺大錢。”

父母，是孩子最好的老師。

１９７４年３月，王明華入黨，他是“文革”期間浙江大學僅有的兩位沒有預備期直接入黨的教師之一。

作為中國一流的光電子學專家，今年７０歲的王明華依然在教書育人。在小女兒王繼梅眼里，父親很“固執”，科研評審時，大家本來是一個圈子里的熟人，但他對托關系、開綠燈者總是黑下臉來，不怕得罪人，不合格就是不合格。

王明華這位共產黨員有多大魅力？他的生日是８月２０日，正值暑假，但每到這一天，會有一批批的學生過來，為他唱響生日祝福歌。