經濟觀察網 林俐/文 馬俊河與相差四歲的哥哥,自小在父親嚴厲的管教下成長?!昂煤脤W習,天天向上”是不折不扣的座右銘,而天天向上的最終目標,按父親寄予的厚望,是兩兄弟們都考上大學,走出民勤。
同樣的高壓家教下,兩兄弟卻走出了不一樣的道路。
老大循規蹈矩,沒辜負父親的重望,完成大學教育后,在另一個省份找到了安穩的工作,后來還把家人接了出去,告別了風大沙多的民勤,褪去了農民的身份。
老二馬俊河則在年少時進入叛逆期。喜歡閱讀、書法、把玩樂器的他,覺得學校制度沒意思,高中沒念完就輟學;十七、八歲時,他也離開了民勤,為的卻是逃避父親的管教。
他一邊打工,一邊遠走他鄉——浙江、廣東、四川、云南都有他的足跡。十載春秋,大江南北繞了一圈后,他卻又回到了原點。
我遇見馬俊河,是在他年少時曾經逃離的家鄉國棟村。這時,他已經把在蘭州城里的醫藥銷售工作辭去,回到家鄉一年有余;而他的家人早在數年前搬遷到內蒙,剩下他一人獨守空屋。
我來到國棟村后,他把家里接待客人的大房騰出來供我使用,又把網絡路由器拿出來安裝好,方便兩人可以同時在不同房間里上網,另外,又經常開著摩托車帶我四處轉轉,引見親朋好友。這等好客之道,讓我有點受寵若驚。
但他并不是一個話多的人,有點內斂。關于過去那些年來的江湖閱歷,以及選擇回家的過程,他往往用三言兩語就說完了?!皯摶貋碜鳇c事,就回來了?!睉撟龅氖?,指的是推廣環保工作,緩解民勤沙漠化問題。
他似乎更加適應網絡世界里的溝通,在線上聊天時,他用鍵盤敲字的語速,有時候比說話還快。我們住在一個院子里,雖然隔著一堵墻,有啥事,大喊一聲就能聽見,但有時候,他卻更喜歡在線上和我說話。
他選擇回家做事,也和網絡有關系。過去的他喜歡泡論壇,像許多憤青一樣,經常掛在網上大吐口水;忽然有一天,他厭倦了紙上談兵,覺得是時候做點實質性的東西,就和朋友們辦起了“拯救民勤”的民間團體,組織志愿者到國棟村東面的沙灘上栽植梭梭樹治沙?!芭c其吐口水,不如去種樹?!?

馬俊河站在國棟志愿者生態林里,這片沙化的土地近年來被人工種植了上萬棵梭梭樹。
民勤是他出生長大的地方,這片在兩個沙漠(騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠)夾縫間生存的綠洲,長年來面臨沙漠化問題,但小時候的馬俊河,并沒有意識到環境生態的問題,覺得風大沙多,就是民勤特色,是常態。
我問他是什么時候,什么情況下,開始關注民勤的生態問題?還是和網絡有關。2003年左右,身在他鄉的馬俊河從網絡上看到關于他家鄉沙漠化和生態問題的討論,有關沙塵暴的危害,和水資源匱乏等課題,他這才覺醒過來。
他開始大量閱讀相關資料,自學環保知識和沙漠化對應措施,甚至跑到寧夏、內蒙等地學習治沙技術。同時也開始自修經濟學、社會學,希望能從不同的角度理解沙漠化問題。
幾年下來,他開始想把學來的東西付于行動。2007年,他和在蘭州創辦“拯救民勤”網站的朋友們,發起了志愿者植樹活動,把家鄉被廢棄的耕地、已經沙漠化的600畝地,承包下來,打算用數十年的時間,逐漸恢復這片土地上的生態,減少沙塵暴對附近莊稼的危害。
那一年,他們組織了城里來的志愿者,拉了一條長長的車隊,浩浩蕩蕩地開到沙地里去種梭梭樹,還邀請了國內外媒體來報道;村民們都沒有見過這種架勢,紛紛出來圍觀。
之后,這個植樹活動,每年春天都舉辦;而夏天則籌辦夏令營,把大學生帶到村子里,給小學生們補課,同時普及環保意識。但是所有“拯救民勤”的活動中,村民的參與程度有限。
意識到民勤的問題,必須由民勤人來應對,而村民的參與度有必要提升,馬俊河決定回到老家定居,以便和村民及當地相關機構溝通,提高“拯救民勤”的活動范圍和效率。
我第一天抵達國棟村時,是村民把我指引到馬俊河家里去的,雖然許多村民們依然保持距離,只有在被雇傭的情況下參與生態林的植樹活動,但是他們至少知道生態林的存在和用意。也許假以時日,更多的志愿者會來自當地,而不是從城里拉人過來。
馬俊河身邊的一些朋友和同學們,已經開始參與或資助“拯救民勤”的活動。然而,這樣的公益性全職工作,是難以維持生計的。我問他,生活費哪里來?他答道:“在村子里生活,不需要太多錢?!币稽c小買賣,再加上親人的理解,足以維持。
在國棟村老家里,線上工作的馬俊河。
他的生活可以很簡單,天天面條素食,最大的日常開支可能是網絡費,因為維護網站、線上推廣、QQ群聯系等是他的日常工作。他把目前這個生活階段,稱為他的“花樣年華”。
馬俊河的哥哥很支持他的決定。我到國棟村后的第二周,他的哥哥因為出差順路回來探望。老大說,每次回到老家,都有特別放松的感覺。兒時的玩伴朋友們為他接風,大伙兒聚合在一起,喝酒猜拳聊天,至到凌晨。
做哥哥的,希望在城里掙夠錢后,提前退休回到村子里,弄個小菜園,過上寧靜的田園生活。他打算今年的夏天,帶著三歲大的女兒和妻子,回家度假,讓幼小的女兒好好的認識家鄉。
也許多年后,馬家兩兄弟,又將共住在一個屋檐下,閑時到可能已經長滿梭梭、紅柳、沙棗樹的生態林里,像兒時般地玩耍。
