經濟觀察報 杜然/文 1995年6月8日，英國記者托比·楊終于等到了《名利場》當時的主編格雷頓·卡特的電話——讓他到紐約為這本雜志工作一段時間。為了這通電話，他等了整整15個月，覺得自己就像是伊夫林·沃的作品 《獨家新聞》中的主人公布特那樣受到《畢斯特日報》的召喚。
對于那時的托比·楊來說，《名利場》并不是一本紐約的時尚雜志。在它的黃金時代，也就是阿爾岡昆圓桌時代（美國文藝界人士的非正式團體，在二三十年代，他們在周日聚會于紐約的阿爾岡昆，因此得名），它曾經是連接曼哈頓與世界的紐帶。在這本雜志的第一階段（1914年-1936年），它的撰稿人隊伍包括多羅斯·帕克、埃德蒙·威爾遜、羅伯特·本奇利、戴·赫·勞倫斯、托·斯·艾略特、科萊特、哥克頓、赫爾曼·J·曼凱維奇……這個名單還可以拉很長。甚至是霍迪尼也曾為《名利場》撰稿。1983年，康泰納仕集團的老板、億萬富翁小塞·歐·紐豪斯讓這本雜志死而復生，從1984年到1992年，它的主編是《閑談者》雜志之前的掌門人蒂娜·布朗。紐豪斯給蒂娜電話的時候，她才30歲，他知道，蒂娜當時準備到《紐約客》擔任主編，這在美國的雜志新聞業是最富聲望的一個職位。在蒂娜的領導下，《名利場》雜志成為了上流社會的每月圣經，它融合了好萊塢的名人效應、上流社會以及真實的案件，蒂娜把其稱之為“大雜燴”。它不再完全是過去那種酸了吧唧的藝文雜志，比英國的同類型雜志要顯得“性感”。
當《名利場》在1983年重新出版時，有一篇報道把它形容為“針對知識分子群體的一本‘有趣’的雜志”，但這種說法并不準確。正如曾在這家雜志工作過的某人對一家英國報紙所說的：“對《名利場》雜志最大的誤解是，它的讀者應該是像克勞斯·馮·比洛（一位活躍在歐洲上流社會的英國社交名流，后被指控謀殺自己的妻子）這樣的名人，穿著用花體字繡著名字的天鵝絨拖鞋，坐在堆滿書的房間里看這本雜志。實際上，它的讀者都是些女人，她們在伊利諾伊州的購物中心里修指甲的時候，才會讀一讀?！?
根據格雷頓·卡特曾任主編的《間諜》雜志報道，在1990年，《名利場》的讀者中只有33%的人受過大學教育，另外34.4%的人從來沒念過大學。但這并不影響廣告商對這本雜志的熱情，尤其是結合名利場奧斯卡之夜派對發行的那一期，用托比·楊的話說，“好萊塢特刊上的廣告多到恨不得會溢出來?，F在，這本雜志一年的收入超過一億美元，而4月號的雜志則定下了雜志在全年廣告策略上的基調?！睆V告商之所以青睞這一期雜志是因為它比其他期的雜志獲得了更多的宣傳機會，這還得歸功于那一場派對。這一期是一本盛事雜志，等于是出版界的電影大片。但是，《名利場》的制作成本也是驚人的，托比·楊曾在英國與他人合辦過一本 “為文化修養很高的人提供低俗文化”的《現代評論》雜志，他說：“它是世界上最重要的大眾讀物，每頁的成本比最大競爭對手的單頁成本要高出三四倍?！睹麍觥纷鲆黄诜饷婊ǖ腻X，可以讓《現代評論》活一年?！?
在到《名利場》工作之前，托比·楊曾經對美國記者的生活充滿了幻想，尤其是二三十年代的阿爾岡昆圓桌群體——這個群體是由“這個國家歷史上最具天賦的一些酒鬼”組成（影評人波琳·克爾的說法），他們勇敢無畏、逍遙自在，每個人都覺得自己比那些政治哲人對世界的意義更大，堅信自己身上的智慧是明日唯一的締造者；他們用自己的存在方式（定期聚在一起喝酒、賭博、找小姐）向中產階級的道德觀做出了一個V型手勢。在《名利場》的黃金時代——那是在“興旺的二十年代”，在酒吧鬧事算是對這本雜志撰稿人的必備要求。在版權頁上出現的那些最如雷貫耳的名字，全部都是臭名昭著的酒鬼。其實，《名利場》在這個時代的傳奇主編弗蘭克·克羅寧謝爾德之所以把羅伯特·本奇利和羅伯特·E.舍伍德招致麾下，就是因為他們太愛喝酒，結果找不著工作。
到《名利場》上班的最初幾周里，讓托比·楊感到震驚的是大家公開羞辱在職場食物鏈上比自己位置低的人。在他工作過的英國雜志，高級職員不管是誰，只要嘲笑比自己職位低的人，都會被貼上“勢利小人”的標簽；以任何一種形式呈現的勢利都是絕對需要避諱的。但在《名利場》就不是這樣，這里毫不掩飾森嚴的辦公室等級。不僅如此，這里的員工絕對不允許忘記自己在長幼強弱次序中的位置。那些高級的編輯對待事實核對員的態度，就像是對待不聽話的女傭一樣；而最低形式的生物就是那些主動投稿的自由撰稿人，哪怕是事實核對員都看不起他們。
《名利場》的母公司康泰納仕集團是美國最有影響力的傳媒集團，擁有《時尚》、《紐約客》、《GQ》等十余本暢銷雜志，其高級職員享有種種生活特權，托比·楊把這里戲稱為 “太陽王的宮殿”。但最讓他失望的是，這里的傳媒人和公關客之間的關系簡直是親密無間。紐約著名的公關“七姐妹”之一的伊麗莎白·哈里森曾經不無得意地宣稱：“現在的記者不再是現場的報道者，他們已經成了現場的一部分?！蓖斜取钫f他在《現代評論》做編輯的時候，把公關人員視為敵人，雖然《名利場》還不至于把寫完的報道拿給公關去審，但那些聲譽不如《名利場》的雜志，卻很樂于完全交出編輯的獨立性。他在《名利場》工作期間，所聽到的最屈服于公關公司的一件事情是：一名研究員拿著一張凱麗·費雪、彭妮·馬歇爾和梅麗爾·斯特里普的合影，親自到這些明星的公關那里，看對方覺得還有什么地方需要修補。
時尚雜志的主編之所以對此視而不見，是因為公關掌握了他們的弱點。為了雜志在報亭的銷量，主編們需要A級明星們為他們的雜志封面擺手弄姿；而要達到這個目的的唯一辦法，就是滿足這些明星的公關們所提出的任何條件。在一個需要不停注入明星魅力的行業，所有的牌都在明星和他們的公關手中。
在《名利場》工作了兩年后，托比·楊越來越覺得自己完全不適合在一本紐約的時尚雜志工作；同時雜志的主編格雷頓·卡特對他也很不滿意。托比·楊覺得，關鍵問題出在他從來沒有把這本雜志或者說它所處的那個世界太當一回事。讓他覺得可笑的不僅僅是它旗下雜志做的內容，還包括做出這些預測時的不容質疑性。他說：“這些時尚雜志似乎是某種祭司，在問過特爾斐神喻之后，就向世界宣布自己的發現。他們憑什么發表這種看法？他們怎么知道在下一季流行什么或者不流行什么？‘時尚被一只看不見的手所掌控’的看法就跟見到鬼一樣把我雷倒，這就像是在原始社會的人相信所有的變化都是神的作用一樣。在時代精神的神廟中，我是一個異教徒?！?
《名利場》也好，其他時尚雜志也好，并不是在追蹤時代潮流、忠實地報道它們所得出的結論，它們不過是在根據各種商業利益行事。
對這只“看不見的手”（無論你是稱之為 “時代精神”、“集體無意識”還是“民意”）的信仰，構成了時尚雜志的宗教。托比·楊與《名利場》格格不入的一個原因，就是他把這門宗教太不當回事兒。面對“新”會受到如此持續不斷地追捧，托比·楊落荒而逃，逃回英國，寫下了一本名叫《如何眾叛友離》的書，并在2008年被好萊塢選擇搬上大銀幕。
《名利場》25年
2008年4月，倫敦國家肖像博物館迎來了一個別具一格的展覽--“《名利場》肖像：1913－2008攝影展”，從中可以一窺美國政治、經濟和文化的歲月變遷。
1913年，已經成功經營了包括《時尚》在內的多種出版物的著名出版商康泰納仕將新購進的《服裝》和《名利場》兩本新雜志合二為一，依舊命名為《名利場》，并將其定位于“一本以報道上流社會生活方式、品位、宴會話題、藝術、體育、幽默等為內容的雜志”。創刊之季，美國剛剛完成工業革命，社會一片景象繁榮。作為一個移民國家，美國人向往歐洲傳統，迫切成為一個優雅、有教養的人。但好景不長，1929年經濟危機的爆發，曾經一度繁華奢靡的生活，頓時成了遙不可及的夢想，《名利場》的日子也變得舉步維艱。
1936年，《名利場》宣布?？，F在的《名利場》來自1983年，康泰納仕集團的老板、億萬富翁小塞·歐·紐豪斯大膽的復刊舉動。1984年，紐豪斯不惜重金請來本來即將去《紐約客》擔任主編的蒂娜·布朗擔任主編。后者短時間內就將編輯人員大換血，并大刀闊斧的對雜志進行了改革，融合了好萊塢明星效應，上流社會景象，白宮風云和各類真實案件。有評論認為，《名利場》之所以取得如此成就，正在于其記錄的浮華生活和娛樂姿態把握了80年代美國的時代精神。
上世紀90年代的 《名利場》更是進入了它的全盛時代。新任主編卡特不僅保持了雜志原有風格，更將其從“名人的私生活”延伸到社會突發事件和熱點問題，《名利場》在“9·11”爆發時做出的報道為其贏得了巨大聲譽?！睹麍觥窛u漸不僅獲得大批上流社會和知識界的擁躉，也擁有了普通人作為讀者。
如今，已經成為美國社會界的風向標的《名利場》走過了25個年頭，涌現了大量知名作家和攝影師。 （張晶整理）相關內容見本期42版
