經濟觀察報 李黎/文  很多中年人在這組照片里遭遇從前的自己。這組在民間流傳了許多年，在展覽前就早已贏得無數感動的一百八十多張珍貴照片，終于收錄在任曙林的《八十年代中學生》中集結出版。同時收錄在一起的，是陳丹青、顧錚、朱葉青等十幾位大腕們為這組照片寫下的文字。陳丹青在序言里如是寫道：這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。

那個“不是拍四化”的人

八十年代。用任曙林的話說，那是個還處在“五講五美”的年代。后來被悄聲略去的“儀態美”，只為了成年人所構建的“上層”要隱藏青春期蓬勃而生的“魔鬼”。然而即使這種美麗被隱藏，在那個溫和安然的年代里，任曙林用了8年時間記錄下了幾百卷八十年代的中學生風景。他說，“那是一個極為享受的過程。”

那時候挎著相機到學校拍攝的記者經常會讓學生們反感，因為總是會組織“配合拍攝”以表現四化建設。比較“激進”點的學生甚至會私下嘲諷那些配合的同學們。所以當任曙林最初開始拍攝他們的時候，孩子都以為“拍四化的又來嘍”。

翻開這本攝影冊，你會覺得攝影者仿佛是個不存在的“幽靈”。無論是少年們斜斜的倚著課桌閑聊，還是女生們親昵地捋著頭發說悄悄話，甚至夕陽之下兩個早戀的孩子正在課堂享受兩人的靜謐時刻……拍攝者都悄然隱形，沒有一絲存在感。為什么可以做到這樣？“很簡單，因為他們完全信任和接納我。我用自己的語言贏得了他們所有人的信任，達到一種和諧的零戒備狀態。”

影像背后的點滴

這組照片里也記錄過一場悄聲無消的“早戀”。在一張照片里（圖一），女孩和男