經濟觀察報 李黎/文  很多中年人在這組照片里遭遇從前的自己。這組在民間流傳了許多年，在展覽前就早已贏得無數感動的一百八十多張珍貴照片，終于收錄在任曙林的《八十年代中學生》中集結出版。同時收錄在一起的，是陳丹青、顧錚、朱葉青等十幾位大腕們為這組照片寫下的文字。陳丹青在序言里如是寫道：這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。

那個“不是拍四化”的人

八十年代。用任曙林的話說，那是個還處在“五講五美”的年代。后來被悄聲略去的“儀態美”，只為了成年人所構建的“上層”要隱藏青春期蓬勃而生的“魔鬼”。然而即使這種美麗被隱藏，在那個溫和安然的年代里，任曙林用了8年時間記錄下了幾百卷八十年代的中學生風景。他說，“那是一個極為享受的過程。”

那時候挎著相機到學校拍攝的記者經常會讓學生們反感，因為總是會組織“配合拍攝”以表現四化建設。比較“激進”點的學生甚至會私下嘲諷那些配合的同學們。所以當任曙林最初開始拍攝他們的時候，孩子都以為“拍四化的又來嘍”。

翻開這本攝影冊，你會覺得攝影者仿佛是個不存在的“幽靈”。無論是少年們斜斜的倚著課桌閑聊，還是女生們親昵地捋著頭發說悄悄話，甚至夕陽之下兩個早戀的孩子正在課堂享受兩人的靜謐時刻……拍攝者都悄然隱形，沒有一絲存在感。為什么可以做到這樣？“很簡單，因為他們完全信任和接納我。我用自己的語言贏得了他們所有人的信任，達到一種和諧的零戒備狀態。”

影像背后的點滴

這組照片里也記錄過一場悄聲無消的“早戀”。在一張照片里（圖一），女孩和男生早戀，放學后，教室里只剩下他們兩人坐在一起聊天，聊著聊著忽然聽到腳步聲，走進來的正是任曙林，他按下快門捉住了這個瞬間。26年之后，照片上的女孩子在展覽上忍不住哭了起來。當年她和照片上的男生早戀被老師發現，于是高三分班時被拆開。后來他們一起考進北京對外經濟貿易大學，后來，他們結了婚。再后來，又離了婚。

展覽后，她給前夫打了電話，把那張照片傳給了他。

我不是一個唯膠片論者

任曙林說，攝影就是一場解密。“有的人在快門按下之后，最享受的快感瞬間已逝，沖膠卷已經完全不再重要，甚至會不沖洗。我還好，至少把它們整理了出來，對那些年有了個交代。”任曙林這組照片讓人迷戀膠片中不可替代的細膩之美和時光之美，我本以為他會是個膠片至上的攝影家，但他說自己絕對不是一個唯膠片論者，現在他基本只使用數碼相機拍攝。

“一個人如果真正了解攝影本質，就不會是唯膠片論者。”他說，凡是唯膠片論的人認為只有膠片才能反映出攝影的一些東西，其實不是。攝影的本質區別不在這兒，只是呈現的方式不一樣。“我一直有個觀點，數碼跟傳統膠片最大的區別在哪里？在于前期拍攝時觀察方式發生了變化。人的眼睛能從取景框前解放出來，這是兩種攝影的心態。許多動人的照片其實都是拿小數碼記錄的。為什么？這涉及到人的觀察方式的變化，審美上的價值，有心理上和哲學上的意義。我認為上天把攝影這件東西給人類，不是那么簡單的一件事情。一百多年前，上帝覺得人類依靠已有的文字，音樂和繪畫手段，已經無法再詮釋這個世界，于是有了攝影。攝影的觀察方式，也從來不是言語的交流去完成的。我很少和自己的拍攝對象言語交流，我是搞攝影的，不是搞報告文學，也不是為報章媒體服務的攝影記者。所以攝影對我而言，膠片或是數碼，不是重要的問題。”

任曙林記得那8年中的無數細節，甚至記得整個1980年代，只有1981年的高考日是個涼爽的雷雨天。他記得那些年許多中學仍是社會上的一塊凈土，還可以保持相對的獨立性。在延慶的一次夏令營跟拍中，穿白襯衣藍裙子的女孩子們手里拿著花兒從高高的山坡上走下，如同一場遙遠的夢境。他拍下了這一瞬，拍了永逝而絕版的八十年代。青春少艾已遠去，那個年代卻在他的影像里得以永久的封存。