本報記者 劉溜 西安報道
一
“你看,手術刀從鼻梁中間切開,左邊半個鼻子、左臉和頜骨,都掀起來了?!?BR> 李立科微笑著指給記者看他左臉上驚人的疤痕,還把上牙連著牙床稍稍摘下,很快又塞回去。
十八年前,他被發現患有中晚期左上頷竇鱗狀細胞癌,動了一場大手術。更多年前,他的雙耳在一起車禍后失聰,他需要時時戴著并不太好使的助聽器。
他已經72歲了,面容清瘦,精神矍爍。退休對他來而言只是名義上的,他仍然每天工作,騎著自行車去試驗田里察看小麥。
從六十年代起,他就常年駐扎在農村。生病后的這些年里,他一年中也有大半時間待在離家兩三百公里外的甘井試驗田基地,直到小麥秋播后才回到城里。
八十年代,他的一項研究技術讓渭北旱原小麥增產約八億斤,解決了陜西省的缺糧問題。他被稱為后稷再世。
他又研究出旱地小麥“留茬免耕全程覆蓋”保護性耕作技術,既可增產,又可保護生態,這一技術曾獲溫家寶、李嵐清等人批示要予以推廣,但因種種原因,多年努力并沒有推廣開來。他靠在椅背上,頭往后仰,嘆氣,“這是我最后一件事,不辦成我覺都睡不好?!?BR> 他從來沒有過節假日的概念,不是在辦公室,便是在農田里。他弄不太清楚外孫該有多大了。
2007年4月初,陜西忽遭大降溫,他咳嗽不止。他正在準備一沓厚厚的材料,為他的留茬免耕技術又一次呼吁。
他這一輩子為農業而生。農業生產越來越不受重視,這令他心憂不已。
他兩次提到八十年代初見過的一位六十多歲的老漢,老漢從二十歲起沒吃上過飽飯?!坝∠筇羁塘恕?,他邊說邊閉上眼睛,兩行淚水靜靜淌了下來。這種感情中包含著他自身早年餓肚子的經歷。對他來說,免于饑餓是首要的大事,推己及人,及眾生。
“但得眾生皆得飽,不辭蠃病臥殘陽”,這是宋人李綱《病?!芬辉娭械拿?。九十年代,合陽縣甘井鄉的百姓們把這兩句詩制成牌匾,送給李立科。
二
1935年元月,李立科出生于陜西武功縣(現為西安市楊凌區)南莊村的一個農家。武功曾出過一位后稷,他教人耕田種地,后來被奉為農神。李立科家里一貧如洗,沒有地,靠給地主當佃戶,全家人辛苦一年到頭,交完租后糧食已所剩無幾。
在歉收的年頭里,經常一連幾天吃不上飯。李立科和哥哥兄弟倆爬到人家的豌豆地里,摘下豌豆角乃至豌豆的葉、蔓,用以填肚子。母親對他說,“你要學個讓人餓不死的手藝”。
初中畢業后,李立科報考了武功農校。從農校畢業出來,他被分配到陜西省農科院植保所工作,隨后不久給著名的黃土高原綜合治理專家朱象三當助手。他背著行李來到陜北榆林市綏德縣,跟隨朱象三研究防治粟灰螟。
那是李立科第一次出遠門,一路上兩邊都是大片的綠色森林,耕地很少,到處是美麗的海子和湖泊。森林中時有狼只出沒,他在路上就聽說有農民在放驢的時候,驢子被狼啃掉了大半個屁股。這些所見所聞給他留下了深刻印象。
1962年,李立科到武功縣河道公社蹲點指導農業生產。他在河道公社的皇中村推行“四改三擴”的試驗,擴大種植面積,擴大正茬小麥和復種面積,使當地的糧食畝產由175公斤提高到250公斤,一舉解決了當地農民的溫飽問題。附近的村子也紛紛請他過去指點,一時間他成了人們爭相邀請的“活財神”?!八母娜龜U”的耕作方法推廣面積達400萬畝,總共增產2億多公斤。
他不僅僅是農業專家。當地農戶養的牛普遍得了牛皮癬,他便研究治牛皮癬的辦法,走村串戶為牛治病。他發現皇中村適宜種柿子樹,便向農科院專家請教,回來幫農民嫁接柿子樹。當地農民大面積種紅薯,卻不會儲藏,大量的紅薯爛在窖里。李立科研究出了把紅薯窖由單筒結構改為雙筒結構的辦法,這一方法在全省得到普遍推廣。
1978年李立科被任命為陜西省農科院副院長。兩年后的一次合陽之行令他深受震動,他決定在合陽縣長期駐扎下來。五年后他辭去官職,專心農業研究。
三
合陽縣位于關中地區的東部,地處渭北高原,東有黃河水奔流不息,南有金水溝滔滔不絕。但這兒卻是有名的旱原地區,千百年來流傳著一句無奈的順口溜:“黃河腳下流,站在岸邊干發愁?!比藗冎荒芡优d嘆,當地的農業生產大部分依靠天下的雨水,一遇上旱年便收成慘淡。
甘井公社的情況更是令人傷心慘目。由于過度開墾,水土流失嚴重,土壤越來越薄,日益貧瘠。小麥畝產不到50公斤,年人均收入僅35元。甘井被合陽人稱為“陜北的西伯利亞”,沒有人愿意把女兒嫁到這兒來。住在這兒的大都是從各省逃荒逃難而來的。
李立科在甘井各村調查情況時,見到一位60多歲的老漢,老漢一年四季穿同一件衣服,冬天塞進棉花,春秋改為夾衣,到夏天拆拆補補又變成單衣。他告訴李立科,“自從我二十幾歲來到甘井,四十多年沒吃上過一頓飽飯?!?BR> 李立科深受觸動,他自己也曾深切體嘗過餓肚子的滋味,“真是不好受啊”。
此時的整個渭北高原也不再是李立科六十年代初見到的那個森林、湖泊遍布的高原了,由于一二十年來的砍林開荒,森林減少了20%,湖泊、河水漸次干涸,黃土裸露的丘陵溝壑四處縱橫,雨水一落到黃土上便立刻蒸發得無影無蹤。陜西省5400萬畝耕地中,竟有3600萬畝為全靠自然雨水耕作的旱地,占到67%,旱地的平均畝產只有100多斤。
1980年,省里的領導對李立科說,“整個陜西省現在缺糧3億斤,你來想辦法解決吧?!崩盍⒖普J為,陜南地區雨水充足,糧食產量本來就不錯,再增產也很有限,而旱地面積如此之大,旱地上的農民又如此之窮困,他決定想辦法讓旱地增產。
旱地要增產,其關鍵是解決干旱的難題。當時很多農業專家都認為,要解決缺水,只有實行水利化。但水利化在陜北談何容易,陜西全省的人均水量還不到全國人均水量的一半。
這時李立科提出了一個驚人的觀點,“渭北旱原農作物產量低,目前急需解決的不是缺水,而是缺肥,只要施以適量的肥,旱地仍可高產?!?BR> 這個觀點是有扎實的實踐根據的,李立科在武功縣皇中村蹲點時就發現,磷含量高的土地上長的莊稼比其他的莊稼長勢要好,產量要高。他將這一發現公之于眾,縣里辦起了一批磷肥廠,收效頗佳。
他將作進一步的研究試驗,以證實這一發現。
四
當李立科把甘井稱為福地時,很多人都笑了,“什么福地,那么窮的地方”。
但李立科自有他的道理,在他看來,甘井地區土地多,人均4畝多,產量太低,大有增產的空間,人太窮,窮則思變,這兒正是他理想中的試驗基地。
1981年5月,妻子、女兒剛剛從農村搬到農科院,李立科便背上鋪蓋離家來到合陽縣甘井鄉。兩百多公里的路程,坐火車需要七八個小時,公路還是土路。
每天,他和助手劉博到地里采集土樣,記下長勢好和長勢差的莊稼地塊。到收獲時,他幫人收割,并登記產量。經過分析,他發現:甘井地區缺磷和極缺磷的土地占98%,缺氮和極缺氮的占96%;其次作物單一,品種老化。這就是甘井之所以低產的主要原因。
李立科經常應邀參加鄉里的各種會議。每次會上他都要講到土地缺磷肥、種子老化的問題。他說,只要多施磷肥,播種適宜,用京農7913小麥品種,畝產就能達到250公斤,全公社小麥平均畝產可達150公斤以上。
農民們對此無動于衷。沒有人相信他,他們更相信祈神降雨。他用工資作抵押從省上貸款15萬元,買來一批磷肥,但沒有人愿意買。他又弄來一批新品種的小麥種子分發下去,沒有人拿去播種,有戶人家甚至把種子磨成面吃了。
經過李立科的反復勸說、講道理,終于有21戶同意跟他合作搞示范試驗田,由李立科提供貸款、化肥、種子和技術,農戶提供土地和勞動力。
1982年5月,這21戶大獲豐收,畝產都在150公斤以上。示范田的作用是無窮的,其他農戶也都明白了化肥和技術的重要性。
五
1982年6月,正當天氣炎熱,李立科帶著劉博、趙二龍等助手和焦曉民等農民在試驗麥田上開始挖坑。前一年,他們曾在這個地方種下了40穴小麥,每穴3株,其中16穴施磷,12穴施氮,12穴未施肥。
到第四天,已經挖出了一個10米長、2米寬、3米深的大溝渠。然后是采取小麥根系標本,采集時要異常小心,不能損傷根系,這項工作花了十一天。三種小麥擺在一起,對比鮮明:施磷的根長2.7米,單株根重0.73克;施氮的根長1.45米,單株根重0.4克;不施肥的根長1.4米,單株根重0.27克。
一項意義重大的理論產生了——“以磷促根、以根調水”:只要施以磷、氮肥,小麥的根系就能夠長到近兩倍長,深入地表1.5米以下吸取水分,而甘井地區年降水量550毫米,有80%的水分蓄納在1.5米以下的土層中。長久以來,這些水都被白白閑置了。
他還進行了具體計算,要使小麥從畝產50公斤增產200公斤,需施純磷10.8斤(合一袋過磷酸鈣),純氮18斤(合一袋碳銨),還需五大車土糞作底肥。他將之編成一個順口溜,“一袋白,一袋黑,五大車土糞一炮轟”,四處給農民們講課,從早講到晚,各村的干部開著拖拉機去接他。他的足跡和聲音走遍了合陽縣21個公社,400多個大隊,2000多個小隊。接著渭北地區的白水、韓城、淳化等縣市也來請他去講課。
1983年,合陽縣小麥產量翻了一番,甘井地區17萬畝小麥平增色畝產153公斤。一句民謠開始流傳開來,“甘井面貌變,多虧農科院。群眾把福享,多虧李院長”。
同年,李院長辭去省農科院副院長的職務,并舉家落戶甘井鄉。
其后,他進一步修改他的理論,改“五大車一炮轟”為春秋兩次施肥。1985年,他專程到北京引來新品種豐抗13號,使甘井鄉小麥畝產達到250公斤,增產200公斤的目標實現了。
李立科的“以磷促根、以根調水”在渭北地區得到了普遍的推廣,渭北地區共800萬畝旱地小麥,如以畝產增收100公斤計,每年可多收小麥8億公斤。
“七五”期間,甘井試驗基地的“旱地農業增產技術”被國家列為重點開發項目,并通過國家級鑒定。國內許多省份的專家和農業負責人紛至沓來考察學習,甘井還吸引了埃及、敘利亞、尼日利亞等國的專家。
李立科連續兩年被評為全省勞動模范。多年來令他寢食難安的農民餓肚子的問題終于成為過去,農民們吃上了飽飯。但還不夠,他還想讓他們富起來,手里有錢花。
(感謝新華社信息中心副主任梁相斌先生提供史料。梁先生曾任合陽報社副總編、中共渭南地委宣傳部新聞科長,著有《黃土忠魂》一書,主人公即為李立科。2006年,梁先生為本報撰寫《回望三門峽》專題,引起巨大反響)