生死劫難：汶川、成都、都江堰（1）

經濟觀察報 記者 張曉暉 汶川的生還者

我們在步行前往映秀的公路上見到了他，他的臉上長滿了水泡一樣的皰疹，有些麻木地接過記者給他的水和食物，簡短地講述——甚至周圍的人還沒聽清他的名字——之后，又機械地朝前方走去……這樣孤獨地行走，已經兩夜又一天。

與那些曾經的鄉鄰相比，活著，就是他最大的幸福。他依稀記得那天下午的情景：公路突然從中間裂開，折斷成數截，大地像波浪一樣翻滾，群山在瞬間坍塌，巨大的聲浪從山谷中咆哮而來，河床的水位突然上漲，山開始震搖，路變得扭曲，“山崩地裂”四個字已不足以形容當時的情形。

他已經不知道自己為何會倒在地上，本能地蜷縮成為一團，甚至無法確定自己是否曾經被聲浪擊倒而昏迷。

當看到整座城市都變成了廢墟的時候，他開始恐懼并用力地捶打自己，來肯定自己還活著，并非是走在陰曹地府之中。

天色漸漸地暗了下來，他找來幾塊破布，用以阻擋天空中開始飄落的雨滴，大地突然再次搖動，已經垮塌的廢墟重新被震落；那些尚未垮塌，已經變得十分脆弱的建筑在黑暗中搖搖欲墜。

雨越下越大，山體滑坡而發出的巨大聲響令他本能地恐懼，他做了一個重要的決定——沿著公路，向外逃生。

他四處搜尋，卻找不到一個像樣的包袱，于是扯了些破布，簡單地捆扎后，裝入幾瓶廢墟中找來的水，匯同了幾個幸存的人，開始往外面走。

沒有走出幾百米，路就斷了，整座山體的坍塌吞沒了公路，這個時候，巨石突然從他們頭頂往下滾落，他撒開腿就往前跑，也不知道跑了有多久，當覺得自己是安全的時候，他發現已經是孤單一人，同行者不知道是失去了聯系還是被巨石砸中。

就在這樣的雨夜，他開始了漫長的翻越大山的征途，所做的一切，都出自最本能的求生欲望——離開這里。

天實在太黑，雨實在大，塌方又隨處都有，他停了下來，休息以保存體力。

5月13日，地震之后的第二日清晨，終于放了晴天，才微微亮的時候他就上了路。路很難走，他只能憑借從前的記憶——小時候他就是這樣跟隨著父親來到都江堰。

他大約40多歲，是實實在在的山民，除了種些菜挑到鎮上去賣，生活對于他而言，跟祖輩們沒有什么兩樣。

14日的下午，他終于走到了紫坪鋪水庫，那里傳來了人們喧囂的聲音。

他的樣子引起很多人的注意，當人們問他從哪里來的時候，他說他來自映秀，汶川縣城的一個鎮。他也從人們口中得知，他所在的地方，在5月12日下午14點28分，發生了轟動全世界的7.8級大地震。