玩博物館,最奢侈的享受

《華夏時報》報道:
北京朝陽區南臯鄉一條不起眼的小馬路旁,有一座二層紅頂樓,只一道鐵門隔開了門外的喧囂,鐵門內就是赫赫有名的觀復藝術博物館。
工作人員先帶著記者在各個展廳參觀了一遍,而這時候,馬未都在干什么呢?工作人員也不知道,因為辦公室里就沒見他的人影。馬未都只要在博物館里,就是最忙的一個,參觀、鑒定、采訪的人總是不斷,但他也就瞇著眼睛笑笑,一點也不覺得煩擾,因為他一直在玩著。
從寫小說到開博物館
10年的文學追夢中,馬未都有很多可圈可點的地方。還記得《編輯部的故事》嗎?馬未都就是編劇之一。電視劇火了,馬未都卻沒有趁熱打鐵,這時的他已經開始沉迷于另外一種事物——收藏?!拔奈锞拖裱┣?,文學就像香煙,抽過雪茄的人,覺得抽香煙就沒味道了?!瘪R未都打了一個很形象的比方,他覺得文物對他的智力挑戰超過文學,中國的文物包含了中國文化幾乎所有的信息,他就想知道這些文物背后的事情。
馬未都開始搞收藏的時候,北京還沒有正式的古玩市場,玉淵潭東門的早市還處于半地下狀態,這些地攤幾乎都被他“掃”過。他還是南城一專門收破爛的張老頭那兒的“熟客”。
“這個元青花的碗很便宜,那個鈞瓷的盤子也沒花多少錢……”現在馬未都只記得它們都極便宜,價值幾百萬的官窯,那時一律擺在地上賣,觀復博物館里的藏品基本上都是當時從地攤上淘的。
20年前,一個科長一個月也不過開八九十塊錢?!皠e人的錢主要是用來改善生活,我是把改善生活的錢,都用來收藏?!币磺猩钌系男枨蟊获R未都放在最后考慮。至今還讓他印象很深的是:“當時很多家庭都有錄像機,用來看錄像片,我從來不買那玩藝兒。到最后兒子都很大了,為了他看動畫片方便,我才去買了錄像機,弄得同事很奇怪地問我,原來你家還沒有錄像機哪?”
到上世紀90年代,馬未都的收藏已經初具規模,陶瓷、古家具、玉器、文玩等各門類藏品超過了千件。1996年,在北京琉璃廠這條百年文化老街的一角,馬未都掛起了中國首家私人博物館——觀復古典藝術博物館的牌子。
拎著手電筒參觀故宮
“萬物并坐,無以觀復”是老子在《道德經》里的一句話,意思是萬物同時都在生長,我看著你們輪回。馬未都就給自己的博物館起了這么一個名:“觀復?!薄坝^是看,復是重復,一個東西,你反復地看,就有喜愛、研究的意思?!睘榱司毦脱哿?,馬未都當初就是抱著這個態度先去看國有博物館里的瓷器。
據馬未都回憶,那時故宮陶瓷館的展覽條件可不比現在,“館里的光線很暗,有時候就一個管燈,還在那兒‘啪啪’直閃,很痛苦”。他就想了個招兒,花挺多的錢買了一個最大號的手電筒,一有時間就拎著它參觀去。
馬未都那時對陶瓷館的熟悉超過了工作人員。有一次,馬未都一走進陶瓷館,就發現其中一件瓷器被人動過了。他告訴了工作人員,對方說絕對不可能,因為柜子都上了鎖,而且鎖上都打著封條呢。馬未都就說這件瓷器百分之百被人動過了,不信就去問問??此f得那么堅決,那位工作人員就去問了。過會兒回來后她跟馬未都說,真的動過了,瓷器曾被拿去拍照。但是她很奇怪,馬未都是怎么知道就這一件瓷器被動過了呢?馬未都告訴她,很簡單,瓷器是轉圓周的,往那兒一擺,只能看見三個面,那個面無論如何都看不到,“我成天在那兒吊著腦袋看,看也看不著,然后終于看見那面了,這個東西肯定被人動過了,轉過了,就是她擱的時候,不太注意罷了”。
靠這份用心和堅持,馬未都把中國的陶瓷文化摸了個“門兒清”。
撿漏撿的是文物“認知差”
“我撿的‘漏’是觀念上的‘漏’,賣主也知道是一件好東西,我也知道是一件好東西,就是他不知道這個東西究竟有多好,他知道得淺,我知道得深,我們之間就有差距了,我就可以撿漏了?!瘪R未都用他那雙久經沙場的眼睛注視著前方。今年6月,馬未都在北京翰?;?408萬元拍回來一件乾隆大瓶,有人說他買貴了,但他覺得非常便宜?!扒迩≡缙诘墓俑G在中國陶瓷史上占有非常重要的地位,很多人還理解不到這個高度?!?/P>
一對紫檀描金七重檐寶塔,是馬未都“曝光率”最高的一件藏品。這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮,曾于100年前流入英國,是馬未都2003年在香港蘇富比以350萬元拍得的。當時參拍的各國藏家都不看好它們,一被馬未都買下后,他們馬上又都后悔了,提出愿以更高的價錢收購。
馬未都現在已經很少去逛地攤了,不是地攤上沒有“漏”了,而是他沒時間“逛”。他連和記者說話的語氣都是急促的,“我有很多事情要做,我有我的服務對象,我幫他們買東西,而且現在我還要鑒定,幾乎每天我都在看東西,這樣我才能站在收藏界的前沿,哪里出現了作偽的、干什么的我都能知道”。
博物館是最奢侈的享受
3000多平米、六七個展廳,把觀復博物館參觀一遍至少需要三四個小時,但你一圈走下來,卻并不覺得累。青花瓷瓶里插上一大簇紅梅,不由得眼前一亮;轉角的回廊里放上一把木椅,坐下歇腳的同時也感受一下老家具;連被當做茶桌用的大鼓也是古董……費了那么多的心思,安插了那么多的景致,博物館的主人如果不是同樣抱著一種享受的心情,肯定不會堅持這么久。
為什么要做博物館?馬未都說他真沒有什么特別的想法,“我覺得國有博物館做得不親切,我要做得親切點”。他還記得小時候參觀博物館的情景,“那時學校組織看中國歷史博物館,一進去,老師就轟著‘趕緊跟上,趕緊走’,也沒人給你講解,看完就完了。最大的印象就是那天吃面包、吃雞蛋,沒別的。去博物館就是去看熱鬧了”。
馬未都不希望觀復也流于形式。觀復里的藏品只是馬未都收藏的一部分,能在這里展示的都是在全國數一數二的東西。連藏品擺放的位置、角度、燈光的效果,他都要反復地改動,直到滿意為止。在攝影展廳的地面鋪滿沙子,就是他的一個突發奇想。
馬未都很早就對外界說過,將來博物館要留給社會,不是他的,也不是他兒子的。說到自己的兒子,馬未都的聲音中充滿了對兒子的關愛,“我不希望我兒子去介入收藏,一個人得腳踏實地地做幾件事,他跟著我看到一件東西會迅速地由低價位變為高價位,就會覺得這事情太容易了”。
對此,很多人不理解,認為藏品出讓、變現是早晚的事情?!拔也皇且粋€古董商,不希望子承父業,我做的事情跟我父親一點關系都沒有,我也不希望我的兒子這樣?!庇^復博物館已經改成了理事會制,這些理事都是些功成名就的人,也都是馬未都的朋友。
看著馬未都斑白的頭發,不知道其中有多少是為博物館而生的。觀復曾經多次遇到資金難關,從最初的琉璃廠到現在的北京郊區,歷經了幾次搬遷?!罢f起來,我的生活是很奢侈的,為了我自己的一個樂趣,就花錢做博物館?!瘪R未都樂在其中。
- 馬未都:說出收藏的麻煩 | 2008-05-28
- 馬未都:滿地寶貝中挑寶貝 | 2008-05-28
- 粉彩瓷的收藏 | 2008-05-28
- 紅木的歷史 | 2008-05-28
- 琺瑯的來由 | 2008-05-28

