卡拉庫里湖畔邊上，有柯爾克孜族牧民的帳篷，也有仿照游牧包形狀而建的石灰房子。

經濟觀察網 林俐/文 十七歲的買買提有兩個“家”，一個是在布倫口鄉蘇巴什村里、冬季住的土房子；另一個是在卡拉庫里湖畔邊、夏季住的帳篷游牧包。

其實土房子距離帳篷只有數公里，都挨著卡拉庫里湖，一個處于帕米爾高原東部幕士塔格冰山腳下的高原湖。這里四面環山，而盤山的中巴公路（中國通往巴基斯坦的國道）就在湖畔邊經過。土房子和中巴公路還有一點距離，而帳篷則立在公路和湖畔之間狹長的草地上。

買買提一家屬于世世代代在帕米爾高原上放牧的柯爾克孜族，他們會隨著季節的變化，帶著山羊和牦牛等牲口到不同的地點放牧。曾經，他們是典型的游牧民族——冬季帶著帳篷搬遷到海拔較低的山腳下避寒，夏季則往海拔高的草坪去。

今時今日，買買提一家只有在夏天時才把帳篷架起來，而扎營的地點也不符合夏季的放牧條件?？ɡ瓗炖锖幱诤０?600米的高處，但夏季時這里的氣溫對牦牛而言還是太熱了，這片處于山腳下的湖水和草原本來是冬季的放牧地點。

但是近年來，隨著旅游業的發展，卡拉庫里湖在夏季迎來游客高峰期，而體驗游牧包生活已經成了這里最大的旅游賣點。和買買提一家一樣，許多居住在這一帶的柯爾克孜族牧民們，把他們的帳篷打造成“客?！奔嬗慰褪程?。

煙雨蒙蒙的卡拉庫里湖。

我在一個飄著大雨的下午抵達很冷清的卡拉庫里湖，沒有出現穿著民族服飾的牧民領著馬兒、駱駝等性口向游客拉活，景區工作人員可能也躲在屋里避雨，倒讓我逃過了50元的門票。但有得必有失，雪山隱藏在濃濃的云霧中，雨點在湖中揚起片片漣漪，打亂了四面環山的倒影。

因為大雨，我選擇了立在湖邊卻又離公路最近的帳篷，也就是買買提的“家”。當時，他的母親和姐姐正在帳篷里睡午覺，卻因為我的到來開始忙乎著燒開水、煮茶、拿出馕來招呼我。當天似乎只有我一個游客，傻乎乎地冒著大雨和泥石流，從約200公里外的喀什前來。

買買提的母親是個單親媽媽，丈夫多年前去世后，她先后靠放牧、提供游客食宿、賣點傳統刺繡工藝品拉扯大兩個兒女。19歲的女兒塔瓦爾古麗初中畢業后就輟學了，兒子買買提繼續上高中，會說一點簡單的英語，夏季假期時，他總在中巴公路邊上等侯著經過的游客班車，向游客們推薦他家的帳篷生活體驗。

買買提一家還是牧民，他們有30頭羊，5頭牦牛。買買提每天清晨先用摩托車把羊兒領到高山上的草坪，然后返回山腳下的路邊等候游客，天黑前又上山去把性口趕回坐落在村子里的家。