索爾仁尼琴：永不沉默的異見者
亞歷山大·索爾仁尼琴的逝世給了俄羅斯一個機會，這可以讓一個民族反思，讓歷史真正不僅僅成為歷史。
網絡版專稿 記者 焦建 先知在自己的國家里總是得不到尊重——起碼是在他們死掉之前。索爾仁尼琴就是一個例子。
在他成年之后待在蘇聯的大部分時間里，索爾仁尼琴的生活中都滿是迫害。1974年，他逃亡西方，成為了蘇聯歷史上另外一名著名的“叛逃者”。他的獨特風格的文章引起更多的是爭議而不是欣賞。1994年，當這位著名作家回到俄羅斯的時候，迎接他的是——迅速的被忽略掉。
雖然他的逝世意味著歷史給了俄羅斯人一個做出修正的機會，但日漸沉湎于懷舊氣氛中的俄羅斯人是否能夠抓住這個機會則是另外一回事情。在最近幾周內進行的一次到底誰是最偉大的俄羅斯人的網上投票中，斯大林成為了冠軍的有力爭奪者。而正是在斯大林的命令下，索爾仁尼琴才有了八年的牢獄之災。
雖然在這之前，索爾仁尼琴作為戰爭英雄，曾經在作為炮兵連長指揮紅軍取得了一次又一次的反納粹勝利。
他歷經無數坎坷，他遭遇無數禁令，但直到最后，只有死亡才能讓這位異見者噤聲。
永遠的異見者
年輕時代的索爾仁尼琴是個堅定的共產主義者。青年時代的他夢想著有一天可以給俄羅斯的革命歷史創作一部歷史，當時的他似乎根本看不到斯大林所制造出圍繞在蘇聯生活中隨處可見的恐怖氣氛。
作為一個歡快、稚嫩的學數學的學生，他曾經說過，他要為蘇聯的建設奉獻自己。最終他卻成為了這個體制的最大批判者。這中間的轉變來自他的政治覺醒，在坐牢的時候，他認識了一個來自愛沙尼亞的律師Arnold Susi。他們的長談使兩個人成為了朋友，這段友情延續數年之后，他們被釋放。
以自己所遭受的政治迫害作為第一手的資料，他創作出了一系列的作品。1962年11月，經赫魯曉夫的親自批準，《新世界》雜志發表了索爾仁尼琴描寫勞改營生活的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。
據《文學報》報道，它是“在蘇共中央贊同之下發表的”。正是在這部作品中，蘇聯市民第一次有機會讀到了勞改營中的真實生活，它的殘酷、骯臟、羞辱、充滿驚恐的日常生活。它打破了在日常生活中用傳說所掩飾的虛假景象。而稍后的《古拉格群島》，除了繼續的揭露著現實中的殘酷與黑暗之外，人們開始了對這個極權主義體制的反思。
但不久，赫魯曉夫被強硬派所取代，他們禁止這位作家繼續發出聲音。他們停止出版他的新作品，宣稱他是叛逆者，沒收他的全部手稿。
一系列的鐵腕政策并沒有將索爾仁尼琴徹底掌控住。就跟古拉格群島一樣，索爾仁尼琴的力量使他戰勝了一系列的困難：癌癥、審查機構、蘇聯的政治迫害。1969年11月，索爾仁尼琴被前蘇聯作家協會開除會籍。
他進行了勇敢的抗爭。他將自己的作品收稿拍成縮微膠片寄出蘇聯。他寫公開信，他在朋友中獲得幫助，數百名名人簽名反對對他的封殺。最終在國內與國外朋友的幫助下，他的反抗成為了冷戰時期內最值得關注的事件。
瑞典皇家學院卻于1970年“因為他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時所具有的道義力量”授予他諾貝爾文學獎。當時，前蘇聯官方認為這是“冷戰性質的政治挑釁”。因為害怕最終無法回到蘇聯，所以他放棄了前去領獎。
在這之前，他的作品已經在全球賣出了3千萬冊，被翻譯成40種語言。
他逐漸逐漸的獲得了自己的聲譽。他不僅僅被與俄羅斯歷史上的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基相提并論。在同樣被極權主義迫害中的作家中如帕斯捷爾納克、阿赫瑪托瓦中，他的名字也經常被提起。
1974年，蘇聯再也無法忍受這位異見作家。2月12日，蘇聯最高蘇維埃主席團宣布剝奪其蘇聯國籍，把他驅逐出境。同年10月，美國參議院授予他“美國榮譽公民”稱號。他先到西德，后移居瑞士，并前往斯德哥爾摩領取了4年后補發的諾貝爾文學獎狀。開始了這段長達二十幾年的異國逃亡者生涯。
他最終到了美國。在美國，他一共生活了18年。他保持著寫作和思考的習慣。但索爾仁尼琴的不妥協的精神使他依舊在跟所有的不平抗爭。那些原先支持他的國家驚恐的發現，索爾仁尼琴對資本主義和對極權的斯大林主義一樣保持的旺盛的批判態度。他公然抨擊物質主義和精神空虛，這使得他逐漸的被隔離開來，最終在一個角落里，被監視居住。
他還是一個異見者。
最終的回歸
1994年5月27日，索爾仁尼琴回到了祖國。
隨著蘇聯體制的不斷崩潰，他曾經只能夠以手寫本油印本形式被傳閱的作品開始大規模的合法出版。但他對帶來這一切的人保持厭惡態度。葉利欽，俄羅斯歷史上第一位由自由選舉選出來的合法領導人，卻沒有得到他的支持。他說，他不能接受一個曾經給這個國家人民帶來痛苦的人所賦予自己的榮譽。
一開始，俄羅斯人對于這位作家的回歸抱有很大的期望。在他回歸的前夕，一項在圣彼得堡進行的調查顯示，他是最受人歡迎的總統候選人。但他隨即明確的表示，他不希望承擔任何政治角色去影響俄羅斯的社會。逐漸的，他所受的歡迎慢慢減少了。
1994年十月，索爾仁尼琴對俄羅斯的當下政治局勢進行了評說。他一貫的批判精神病沒有減弱?！斑@不算是什么民主，這就是寡頭政治，”他宣稱?！吧贁等说慕y治?！彼葜v了一個小時，最終等他結束的時候，卻只有很少的掌聲。
但他所釋放出的信號卻漸漸的失去了聽眾。索爾仁尼琴曾經做過電視節目，《與索爾仁尼琴相遇》，每周兩次，每次十五分鐘。他所談的話題尖銳，他的話語強勢，讓所有的參與節目的人都只能看著他發言。但這個節目只有很少的收視率，最終，開播一年之后，該節目取消了。
電視中，廣播里。談論他的節目越來越少，直至完全消失，無人哀悼。再沒有人閱讀他的作品，再沒有人傾聽他的教誨。
很少有人去閱讀《紅色的車輪》，據說，這樣的書，對于年輕讀者來講，過于冗長了。
可即使如此，在新世紀到來之后，索爾仁尼琴依舊保持著寫作的態度。在獲得諾貝爾文學獎37年之后，索爾仁尼琴終于在自己的祖國獲得了肯定。
2007年，俄羅斯國慶節那天，索爾仁尼琴最終獲得了2006年度俄羅斯人文領域最高成就獎俄羅斯國家獎。
“全世界成百上千萬人把亞歷山大.索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯系在一起。他的科學研究和杰出的文學著作，事實上是他全部的生命，都獻給了祖國”，普京在頒獎典禮上說。
出于很多人的意料，他接受了這位前KGB領導人，葉利欽欽定接班人普京的獎勵。他甚至對普京曾經的KGB經歷根本不予重視，他說，任何一個國家都需要一個聰明的服務機構。雖然他接受了自己贏得的榮譽并表演了普京，但他依舊對這個國家的政治和腐敗保持強烈的批判態度。
頒獎典禮結束后，普京突然決定前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪這位由于健康原因而無法去克里姆林宮領獎的作家。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，直到今天您還在繼續自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終生遵循?！?/P>
而他依舊保持了自己的獨特異見者身份。在接受德國《明鏡》雜志的采訪時，他說，“繼承了一個曾經到處搜刮和讓人不知所措的國家，面對著一群貧困士氣低落的人民。他正在開始做那些還有可能去做的事情——一個緩慢而又逐漸修復?！?/P>
“可他還是正確的 ”
一位接一位的異見作家離開了人們。跟索爾仁尼琴一樣，他們曾經被人忽視，曾經被人誤解。他們的吶喊在最需要受人關注的時候被人們忽略了。他們的存在仿佛只是一個個符號，意味著少有人關心的民族良心?？伤麄兊脑捳Z總是尖刻，不僅讓統治者如芒在背，甚至連他們最為珍視為之發言的大眾也將至主動遺棄。
當他們最終離開，這正是最后一個讓他們為人重視的時刻。人們重新坐下來，拂去歷史的塵埃，將這些一直都珍貴如一的思想和聲音重新打量。這是一個機會，讓一個民族反思，讓歷史真正不僅僅成為歷史。
但他并不是毫無爭議。就像曾經有人評價的那樣:“他的意志深深植根于俄國的精神土壤之中，沒有經過任何現代民主文明之光的緩沖?！薄熬拖穸韲钠渌艘粯?，他，可以肯定的說，也是帶著很深的獨裁傾向的?！?/P>
1970年代，美國國務卿亨利基辛格曾經警告當時的總統福特。說他應該避免接見索爾仁尼琴?！八鳡柸誓崆偈莻€聲明彪炳的作家，但他的政治立場甚至會讓他為數不多的追隨者也感到尷尬?！被粮裨谝粋€備忘錄里寫道?！敖右娝粌H會惹怒蘇聯，他關于美國的觀點就是如此敏感，這會在他的反對者哪里引起一場爭議?！备Ｌ乜偨y最終聽從了他的建議。
2001年，《紐約客》雜志編輯David Remnick曾經這樣寫道：“在整個的20世紀的歷史中，在作家作品所取得的實際效果上，他是一個統治者。究竟有誰能夠相提并論？奧威爾？凱斯特勒？當他的名字延續到今天的時候，就不僅僅只是畸形、暴怒、反猶分子等等這一串稱號可以代替的，他意味著更多?！?/P>
蘇珊桑塔格曾經回憶過一場關索爾仁尼琴的一場對話。這場對話發生在曾經追隨索爾仁尼琴的俄羅斯桂冠詩人布羅斯基和她之間?！拔覀兇笮χ?，而且贊同這種說法。索爾仁尼琴關于美國的觀點，他對傳媒的批評等等，都是十分錯誤的，”她說?！翱墒墙又剂_斯基說，‘可是你知道么，蘇珊，所有索爾仁尼琴關于蘇聯的論述都是正確的。真的，所有的這些數字——包括六千萬受害者——都是正確的’?！?/P>
也許，索爾仁尼琴對自己的審視，才是最為正確的。
1969年，經過不懈的努力。索爾仁尼琴最終以醫治癌癥的名義來到塔什干。在那里，他寫作了一個短篇小說《右手》，他如此描寫自己的絕望：
“我和身邊一直在痛苦的人一樣，而我又是不同的，”他寫道?！拔冶人麄兯鶕碛械臋嗔Χ家?，而且我還強迫噤聲。有人來看他們，他們所關心的事情只有一個，那就是讓生活重新步入正軌。但假如我痊愈了，這一切都將毫無意義：我那是已是35歲年紀，而那個春天到來的時候，這個世界上我所能夠依賴的東西將只有我自己。我甚至連一本護照都沒有，而假如我復歸原樣的話，我將被強迫離開這片綠色而又富饒的土地，回到我那沙漠之地去。而我正是從那里被“永久”的驅逐出去。在那里，我被公開的監視著，過一段時間就要報告自己的行跡，在很長的一段時間里，當地的警察竟然阻止我，這樣一個瀕死的人，去接受治療?！?/P>
雖然1970年的索爾仁尼琴最終沒有去接受榮譽，但他的致謝詞流傳廣泛。
他回憶起曾經的時間里“陷入令人疲憊不堪的監獄遷徙，在悲慘的苦寒中苦苦的掙扎之時，我們可以感覺到一種我們想要向整個世界呼喊的感覺正在生成——僅僅假如這整個世界都可以聽到我們的呼喊的話?！?/P>
他寫道，在一個所有的普通人都必須強迫著遵守規則的時候，藝術家們承擔的是更大的責任?！斑@是作家和藝術家必須去做的份內之事：去擊倒謊言！”
“一句真話比全世界的分量都重”，他說。
“沒有柵欄能夠阻擋住通往真相的道路，而為了讓這一切提早發生，我可以付出任何代價，包括我的生命?！彼€說。
- · 趙雅芝再戰銀幕 關錦鵬新片飾俄羅斯女人 | 2009-08-11
- · “我要做共產黨的諍友” | 2009-08-04
- · 俄羅斯女博士生為寫醫學論文殺死2名鄰居 | 2009-07-24
- · 俄羅斯的“現代化” | 2009-07-20
- · 經濟觀察報副社長陳輝先生為大賽致辭 | 2009-07-16
經濟觀察網相關產品
