加利是巖手縣人，在這次災難中，這個男人看著海水一次次把自己的家吞沒。他還來不及拿任何東西，只牽了妻子的手。

我寬慰他說，只要人活著，一切就有希望。加利苦笑了下，說，我馬上要40歲了，還可以有希望嗎？

在日本3·11地震和海嘯中，加利這樣的人不在少數。災難剛發生時，良好的國民素質和完善的救援機制讓許多日本災民短暫忘記了傷痛和迷茫。而當災害逐漸過去，家園開始重新被記憶。

來自福島縣20公里內的羽田說，如果核輻射問題無法解決，自己何去何從將不得而之，一家九口只能到處漂泊。

羽田說，重建一個家，付出的成本太大了，他現在很困惑、很迷茫。

3月20日下午，東京街頭發生了上千人的反核示威游行，廣播不斷控訴指責政府錯位的戰略布局，給人民帶來的傷痛。這是災難發生后，日本第一次這么大規模的行動，隊伍中有部分來自災區的民眾。較之前的平靜、淡定的社會環境，悄然發生著變化。

每一場災難帶來的傷痛都是無可估量的，當災難過去后，是否應該有更多的反思。從平靜到彷徨再到迷茫，日本民眾的心態發生了微妙的變化。災難中的日本民眾開始反思，對于本不應該由自己承受的陣痛，尋找著突破口。

在居酒屋，加利拉著臉，神情極其苦悶。我告訴加利，居酒屋是用來喝酒，不是用來哭泣。如果要哭泣，請不要當著你的女人面前流淚，你是個男人，你要背負你應有的責任。加利聽完沒有說話，默默的喝完杯中酒。

分別時，他拉著我的手說，我是個男人，我相信政府，但對于未來我現在真的很困惑。

加利的話讓我想起河上，他現在咋樣了？同樣來自災區，河上現在會不會也如此焦慮？同樣對未來充滿了迷茫？