丁俊暉：輸球怎么了？

經濟觀察報 記者 陶雪 3月27日，4比5輸給墨菲之后，丁俊暉拖著球桿很快從場地里消失。從球館到球員通道不到20米的距離，是他在公眾面前表情最為豐富的一段路程。在此之后的短短50米內，丁俊暉就能迅速地做好心理建設。再次出現在公眾面前的他，已經收起了喜怒哀樂的一切表情。

2008年的斯諾克中國賽，出現在媒體面前的丁俊暉，一律是懶洋洋而又無可指摘的20歲男子形象。而在2007年，這位明顯帶著輸球或是贏球情緒，出現在發布廳的中國神童，曾被世界斯諾克協會官網冠以“孩子氣”的稱謂。對于這個評價，丁俊暉可是一點也不喜歡，“我已經長大了?！闭f出這句話時，丁俊暉習慣性地保持著頭略向上傾的標準丁氏姿態，而說完后眼皮一挑的小動作，更是徹底顯露出他的不滿。

“孩子氣”這三個字，在丁俊暉的眼中，基本和“壓力”處在同一級別，但凡提到，就只能換來完全否定的回答。

“長大了?！?

“沒有壓力?！?

“不會緊張?！?

甚至沒有更多推而廣之的句子，用來回應這樣最常面對的問題，丁俊暉就只有這少得可憐的幾句話作為擋箭牌。而假若對于這一成不變的回答感到不滿，繼而追問，得到的結果無外乎兩個——一是照例再重復一遍之前的回答；二是不耐煩地對著相熟的記者說，“你能問些沒問過的問題嗎？”說話間，一定還會稍稍抬起下巴，臉上帶有一絲不屑的表情。

于是，對于所有記者而言，詢問丁俊暉有關“壓力”和“成熟”的問題，總是會帶有十足的挫敗感，因為等來的回答是那么的顯而易見，而不問似乎又有著更為顯而易見的缺憾。畢竟，在中國，丁俊暉已經是一個被標簽化的形象。他之于斯諾克，有著姚明之于籃球的地位和高度。但顯然，丁俊暉身上的光芒并沒有姚明耀眼，而他背負的期望，卻比姚明還要難以實現得多。

18歲生日當天，以外卡身份獲得斯諾克中國賽的冠軍，讓丁俊暉一夜之間成為了家喻戶曉的明星。而從那時起，人們對于他的期望，也一瞬間膨大為世界冠軍級別——為國爭光，奪取世錦賽冠軍，打破英國人對于這個項目的壟斷……諸如此類，總之都仿佛帶有沉重而崇高的使命感。而由此讓人不禁聯想到的壓力也隨之增多，畢竟對于一個還是青蔥歲月的孩子來說，這些平白出現于一夜之間的“壓力”實在是大得難以想象。

不過，丁俊暉似乎從來都沒有想過這么多。

在丁俊暉眼里，斯諾克始終是一個個人項目，像是亞運會那樣，有著明確代表國家出戰的賽事，實在是少之又少?！拔掖蚯虿粫肽敲炊?，想怎么贏下比賽就已經足夠了?！彼坪醭ケ荣愡^程的相關詢問，丁俊暉都能如合并同類項一般，找出一個以一當百的回答。就像這句話，通常還被作為有關賽事目標、今后的職業規劃等等問題的回應，范圍廣得難以一言以蔽之。

其實如同丁俊暉少之又少的千篇一律的回答，他對于斯諾克的喜愛也同樣是有如白紙一樣單純?！昂煤么蚯?，別的不用想就都有了?！奔幢闼较吕镌儐?，丁俊暉的回答也不過如此，在他看來，只要能讓他好好打球，生活就已經別無所求，“因為斯諾克的職業生涯很長，我能打很久很久?！?

但是生在中國，或許是丁俊暉想好好打球的最大障礙。因為他面對的諸多問題，跟小時候，父母耗盡了積蓄，變賣了房子，才能讓他在東莞有個幾平方米的容身之地，天天練球8小時一樣，必須有著拋開一切的勇氣和魄力才能面對。

“媒體?！彪m然臉上客套性地帶有一絲尷尬，但丁俊暉很清脆地說他最不喜歡面對的就是媒體。而“暴風雨”則是他對國內媒體的形容。如果強求丁俊暉再給這個形容詞加一個修飾，他同樣會回答得不假思索，“只在我頭上下雨?！?

的確，不同于丁俊暉在英國時，媒體只把他當作奧沙利文、亨得利、戴維斯等等之后的一條小魚；在國內丁俊暉的價值被無限放大之后，每每回國，他就只能疲憊地猶如趕場一般，回應眾多和打球有關甚至無關的問題。

“你說輸一場球有什么嚴重的嗎？”2007年的斯諾克世錦賽后，丁俊暉在英國調整了一段時間才回國。不過即便如此，在機場他還是被劈頭蓋臉地問到這些問題，有些無奈地避開人群之后，他這樣問著相熟的記者，在得到“因為是你輸球”的回答之后，原本一臉木然的他，甚至會面紅耳赤地跟你爭執。不過很快他就會恢復平靜，繼而跟在一旁的經紀人同時也是好友張萌說，“就說等暴風雨結束之后再回來?！笨粗】煹囊荒槻环?，張萌很直接地戳碎了他的幻想氣泡，“你什么時候回來，暴風雨就什么時候開始?！?

2008年的斯諾克中國賽，對于丁俊暉而言就是一場歷時兩周的暴風雨。在開賽之前的一周，因為出席媒體推介會，而讓他提前回國的消息不脛而走，在此之后無論是宜興、上海還是北京，丁俊暉出現在哪里，大批的媒體就會跟到哪里?！昂镁脹]回來了，我只是想安靜地在家里待會兒?！睙o奈甚至委屈，丁俊暉耷拉著腦袋訴苦。而他剛回國的那幾天，他也曾帶著這副表情不停地央求他的表姐乃至一眾朋友，“跟我玩會兒吧，我是病人?！蹦菚r候，還很健康的丁俊暉說自己是患有思鄉病的病人，而充分的休息和玩耍就是“治病”的最好良藥。

只不過，短短幾天的放松之后，丁俊暉卻真的病了。北京晴雨不定的天氣，讓他先是患上了感冒，繼而氣管發炎，不時咳嗽的他徹底變成了一個病人?！安贿^也好，這次他們也不會難為我了?！本毲虻拈g歇，劇烈地咳嗽了幾聲之后，丁俊暉突然蹦出來這么一句?！靶熀苊?，他希望別人不用給他那么多要求，但是要想一直贏球他就必須面對這些，而不是現在這樣總想著逃避?！弊谝慌钥炊】熅毲虻膹埫揉哉Z，望著穿著短袖在球臺上打得揮汗如雨的胖小子，年長幾歲的他顯得有些焦急，“他始終像兩年前一樣，想著能安靜打球就好，但顯然那種環境已經不在了?！?

是生存還是死亡，莎士比亞歌劇最隆重的上演地之一——英國克魯斯堡大劇院，年年都在回響著這個橫亙千年的問題。而作為斯諾克世錦賽的決賽場地，丁俊暉也將不止一次地在那里受到熏陶，“也許再過幾年之后，我會變個樣子，當然也許還會是這樣?！备】熆嗫谄判恼f完“不能逃避才能勝利”的丁爸爸，等來了這樣的回答，不置可否地愣了一會兒之后，央視的攝像機進入了練球場地。迎著攝像機，丁俊暉說身體沒有大礙，這當然不會是輸球的借口。這次的發言，讓丁爸爸和張萌都很滿意。

訪談

經濟觀察報：對于這次的比賽結果滿意嗎？

丁俊暉：沒有什么不滿意的，勝負都很正常。畢竟只是在決勝局中才輸掉，覺得發揮得還是不錯。

經濟觀察報：對于馬上就要開始的世錦賽，自己有什么期待？畢竟這是一年中最重要的賽事。

丁俊暉：我4月7日會飛回英國，在那里再做最后的準備，在那之前，我會先好好養好身體。

經濟觀察報：世錦賽第一場，你會面對傅家俊，傅家俊今年的狀態不是很好，但是他好像跟你打都會發揮出不錯的水平？

丁俊暉：傅家俊是那種遇強則強的對手。這次在中國賽，他狀態也不好，但是對陣奧沙利文他還是打得很精彩。

經濟觀察報：對他有沒有什么有針對性的布置和安排？

丁俊暉：打出自己的節奏吧！

經濟觀察報：自18歲那年在中國賽拿了冠軍之后，你就在中國賽沒有什么好的表現，是不是因為壓力變得更大了？

丁俊暉：其實這對我來說并沒有什么壓力，都只是比賽而已。只是認識我的人確實變多了。

經濟觀察報：這次比賽身體狀況是不是影響了你的發揮？

丁俊暉：身體也是比賽的一部分，這沒有什么可說的，確實會影響。但是那天我一直沒吃晚飯，到后來那個更影響我（笑）。

• ·丁俊暉和斯諾克 　|　 2008-10-13