——辛亥革命百年系列之四

章敬平

法學博士

zjphhh03@gmail.com

1916：天津雙烈女案

天津的中山公園里，有一塊斑駁的石碑，上書《南皮雙烈女廟碑》。歲月的風霜雨露早已模糊了這則碑文，但是它的拓本在今天的拍賣市場上卻要價不菲，追溯原委，不單單因為碑文的書寫者赫赫有名，還因為碑文記載的故事已經載入了歷史。

1916年5月14日，碑文中的主人公張立姑和張春姑，一對花季姐妹，服毒自殺了。這天夜里，她們吞食了煤油浸泡的火柴頭，帶著對逼良為娼者的仇恨，痛苦地離開了那個弱肉強食的世界。逼死她們的是一個名叫戴富有的天津地痞。

如果不是父母逃荒，她們的生命永遠不會和這個天津地痞有任何交集。逃荒到天津拉洋車的父親，在失去洋車、家境陷入絕境之時，掉入戴富有布置的陷阱，連同她們姐妹一起落入萬劫不復之境。

開始，妹妹張春姑去戴家做了童養媳。戴富有以提親為名，用一張婚約，輕而易舉地將張春姑帶回了家。接著，父親死了，戴富有乘火打劫，將張立姑和母親哄騙到戴家。

當她們發現戴富有的真實意圖是將母親改嫁、將她們姐妹賣到妓院之時，她們毫不猶豫地逃離了戴家。不愿善罷甘休的戴富有偽造了兩份婚約，行賄了法官。枉法裁判的法官判決張氏姐妹歸還戴家。

司法是社會公正的最后一道屏障。當這道屏障不再屬于張氏姐妹，對她們選擇了火柴頭。她們將火柴頭上的磷刮下來，堆成一堆，而后用煤油一泡，吞入腹中。

在底層社會，這樣的死訊，具有強大的口水傳播能力。張之洞的兒子，還有其他遷居天津的南皮達人，在宗族觀念的支配下，挺身而出，主持公道。當時的“天津高等法院”，迫于民意，改判了此案。

當時的“天津市公安局局長”為平息眾怒，給老百姓一個交代，厚葬雙烈女。雖然《南皮雙烈女廟碑》開篇就已點明皇帝已經退位了，皇帝時代的烈女觀念還是鼓舞了天津城的達官貴人，據說，出殯那天，軍樂隊開道，隨八抬大轎參加葬禮的政界政員、社會名流不下千人。

當時的盛大場面，我們今天的想象力已經無法復原，可以確知的是《南皮雙烈女廟碑》的顯赫，碑文的撰寫者，是清末東三省總督民國大總統徐世昌，碑文的書寫者，是辛亥革命之前當過“部長級高官”的清末大書法家華世奎，碑文的篆刻者，是天津的議員，小有名望的篆刻家張壽。

名家出手的《南皮雙烈女廟碑》，是“南皮雙烈女案”中最引人矚目的符號，被當時的人們看作達官貴人賦予弱女子的殊榮。而我卻覺得，圍繞著碑文的名家，也是殺死張氏姐妹的“兇手”。正是因為獻給烈女的贊歌，正是因為貞節之類觀念強加給女人的成見和習俗，一部分女人在事關貞節的時候，才會毫不猶豫地譜寫“生命誠可貴，貞節價更高”的悲歌。

日后貴為大總統的徐世昌等人，雖然沒有加害于張氏姐妹，卻通過他們對“烈女”這個名份的歌頌，通過對張氏姐妹這一對榜樣人物的激勵，間接殺死了一堆躺在貞節牌坊之下的女性。

我們可以試想一下，如果那個天津地痞戴富有妄圖誘騙拐賣的不是一對姐妹，而是一雙兄弟，不是讓一對姐妹去賣淫，而是逼一雙兄弟去做苦力。結果會怎樣？即便一雙兄弟不堪命運的擺布自殺了，會在那個時代引起那么大的反響嗎，會被追授為“烈士”嗎，會受到徐世昌這樣的達官貴人、華世奎這樣的書法名家的寵愛嗎？

他們，那個時代的權貴名流，通過《南皮雙烈女廟碑》這個符號所表達的，不是他們對張氏姐妹的生命的尊重，而是他們對“烈女”這個象征節操的符號的珍視。在那個兵荒馬亂的時代，兩個卑微的生命逝去，對那些高居廟堂之上的人們，實在算不了什么，可是，“貞節”作為封建道統的一部分，似乎是不可怠慢的。

說什么生命權是最高的人權，那是那個時代屈指可數的法學家的觀念，一般大眾，全然不知。張氏姐妹死后不久，《雙烈女》就上演了。1949年，北京市政府為了配合消除娼妓運動，還請著名的表演藝術家新鳳霞重演了《雙烈女》。再之后的1980年代，《雙烈女》又一次被搬上舞臺。我不知道，隨著時光的推延，人們對烈女的尊敬是否有所變化。

前兩年去天津出差，四處溜達，尋找南皮雙烈女廟碑的時候，我在想，當年的徐世昌、華世奎等人，在為碑文忙活的時候，會不會私下里嘀咕：這兩個姑娘，真傻！

1917：絞刑架下的洪述祖

誰是刺殺宋教仁的幕后主使？袁世凱還是孫中山？近百年后，史學家們還沒有拿出標準答案，但是，洪述祖作為“宋教仁案”的直接責任人，早已成為定論。

1913年三月的一個夜晚，行將出任國務總理的宋教仁喋血上海灘，緝拿兇手的聲浪此起彼伏，一個幫會頭子，一個流氓兵痞相繼歸案。隨著偵查的步步深入，國務院秘書洪述祖浮出水面。

洪述祖，是一個讓江蘇常州人唏噓不已，感嘆命運無常的人。作為一代名儒洪亮吉的曾孫，他是一個當之無愧的名門之后，不但精通詩、書、畫，還對算命看相卜卦之學頗有造詣?？恐鴻M溢的才氣，洪述祖以幕僚的身份，緊隨劉銘傳、左宗棠、袁世凱等人，在中國近代政治舞臺上晃來晃去。

將洪述祖與宋教仁案牽連在一起的，是上海地方檢察廳查出的一大疊密電，稀稀拉拉的電文，泄漏了洪述祖參與密謀刺殺宋教仁的秘密。不愿重蹈落網的幫會頭子和流氓兵痞的覆轍，洪述祖逃之夭夭，隱身青島，做起了寓公。

天網恢恢，為什么洪述祖能夠堂而皇之地溜走？有人說，袁世凱有意放他一馬，也有人說，洪述祖工于心術，機敏奸詐。不管原因是什么，反正洪述祖躲過了那個風聲鶴唳的時節，不像宋教仁案中的其他四個嫌疑犯，尚未進入司法審判程序，就離奇地斃了命。

時間進入1917年，宋教仁案早已湮滅于一場接一場的政治風雨。自以為風頭已過的洪述祖，小心翼翼地走出隱居歲月，重返十里洋場，以一個化名，蟄居于上海的英美租借。

這一年的某月某日，因為某個我無暇贅述的原委，洪述祖被宋教仁年僅十五歲的兒子，扭送至租界的會審公廨檢查處。沒過多久，他就坐上了北京京師地方審判庭的被告席。宣判、上訴、駁回上訴、再上訴、再宣判，來來回回，幾番折騰，大理院在他落網將近兩年后判決洪述祖死刑。

于是，洪述祖走上了絞刑架。

請注意，是絞刑架。

至于這個絞刑架，是英國進口的，還是德國進口的，抑或是法國進口的，我看過不同版本的史料，也沒個準?？梢源_知的是，這的確是個進口的絞刑架。

當時，大總統黎元洪禁止對死刑犯執行梟首，認為砍頭，讓罪犯身首異處的執行方式，過于殘酷。這個背景，無意間讓洪述祖成為中國近代史上第一個被執行絞刑的人。

毛澤東的同鄉朱德裳在《三十年見聞錄》中，以一個記者的筆調，講述了洪述祖走上絞刑架之前的一天。那一天，某個與他私交甚篤的獄官，哭著告訴洪述祖“判絞決”，洪述祖問他“行刑何日乎？”獄官說明天早上。洪述祖交代他：“為我呼妾來，與之訣?！币妼欐蹨I嘩嘩的，洪述祖神情自若地說，不必如此，生死，命也。接著，要來紙筆，寫了副對聯：服官政禍及其身，自覺此心無愧怍；逢亂世生不如死，本來何處著塵埃。放下筆，他對獄官朋友說，一直打算給你看個相，就今天吧。

這段見聞，不知真假?？芍氖?，判決洪述祖絞刑之后，劊子手先找了一條肥胖的狗，做了一個實驗，感覺還不錯。豈料，第二天，當洪述祖走到絞刑架下，完全不是那么回事。洪述祖身體過于肥胖，雙腳騰空之后，脖子竟然支撐不住身體的重量，在行刑官的注目下，頸脖斷裂，頭顱落地，身首異處，鮮血亂濺。

這顯然違背了對洪述祖施行絞刑的初衷。身首異處，是酷刑的標志，是需要反對的。

洪述祖生前死后，酷刑一直是法學家反對的目標。1905年，沈家本和伍廷芳給當時的皇帝遞交奏折，請求廢除凌遲之刑，說，化民之本，固在政教，不在刑威。此后，凌遲等殘酷的執行死刑的方式逐漸被拋棄。如果酷刑不曾改革，像洪述祖這樣謀殺總理的罪犯，不被凌遲，也要被斬首，如果改革得徹底一些，他在絞刑架下的慘狀或許可以幸免。洪述祖死后第十年，南京政府頒布新刑法，絞刑被廢除，改成了槍決。

廢除殘酷的死刑執行方式，是刑罰人道主義的勝利。在人道主義未曾成為主義的年代，死刑犯是不被當人看的。從被車裂的商鞅、被腰斬的方孝孺、被凌遲的袁崇煥，到被釘在十字架上的耶穌、被火燒死的伽利略，古代東西方的死刑都是殘酷的。

人是萬物之靈長，酷刑在死刑犯求生不得求死不能的哀嚎中，達到了報復兇手、震懾他人的目的，也將人之為人的尊嚴踩踏在腳下。品味洪述祖走向絞刑架之前的言行，我們會發現，洪述祖和你我一樣，也是人，也有著不能被我們輕視踐踏的人的情感和尊嚴。為了珍視人的情感和尊嚴，二戰之后，《世界人權宣言》規定“任何人不得加以酷刑，或施以殘忍的、不人道的或侮辱性的刑罰”，以免“輕賤人類”。

洪述祖的寵妾不會預知這段文字，即便預知了，也未必懂得其中的深意。她所知的僅僅是，將洪述祖60歲的尸體抱回家，在頭頸間縫合了五針。而后，按照洪述祖的遺囑，為他穿上僧服，歸葬于常州五奎橋的祖墳。