三

當時波蘭報紙上正為是否取消死刑而爭論熱烈，基耶斯洛夫斯基以第五個故事（一般稱《殺誡》或《殺人故事》）參與了這次社會討論。而且他的立場十分鮮明：反對死刑。他很少這么直接和激烈。他后來回憶道：“我想拍攝這部影片恰恰是因為這所有的一切都是以我的名義發生的，我是這個社會的一名成員，我是波蘭的一位公民。因此，在這個國家里，如果有人將索套套在別人的脖子上，他就是以我的名義在做這件事情。我不希望這樣，不希望他們這樣做?！?

影片開始時，一個頭發蓬松的男孩在街頭閑逛，他大約二十歲左右，目光迷離，神態恍惚。他和這個世界的關系是游離的，仿佛是一個幽靈。拍攝街景部分時，攝影機鏡頭上裝上了綠色的濾鏡，使得所拍街道、房屋、地面染上了一層病怏怏的色彩，影片的攝影師共制作了600個這樣的濾鏡。導演強調，那個城市是“骯臟的、悲傷的、空洞的”，指的是華沙。

人們生活在莫名其妙的怨氣當中。出租車司機嘟嘟囔囔，身材肥胖，成心為難他的乘客，把妻子做的午飯扔給狗吃。男孩坐上了他的車，他們一路往郊區駛去。窗外的風景越來越荒涼，男孩要求關窗戶，被司機拒絕，他們發生了爭執。男孩拿出事先準備在身的一根繩子，從背后套住了司機的脖子將他殺死。

男孩很快被抓、受審、出庭、被判死刑。他的律師剛剛通過資格考試，他反對死刑的理由是:“懲罰是一種報復，尤其是意在傷害罪犯，而不是預防犯罪?！彼霓q護沒有成功。接下來是國家機器有步驟、有預謀、有計劃地完成一樁事先張揚的殺人案。人們在行刑室有條不紊地準備一切。有人提醒“窗簾該換一換了”。關心窗簾的人，并不關心這天要處死誰，他做了什么和沒有做什么。同樣的冷漠也體現在高級法官身上。該案子的法官對匆匆走過的律師說：“聽說你新添了一個兒子”，讓悲哀的律師無言以對。

下轉50版

上接49版

最后的時刻，律師去死囚牢房看望男孩。男孩講述了一個不幸的故事。幾年前，男孩和自己的朋友喝酒，喝完酒的朋友駕駛拖拉機，把男孩十二歲的妹妹壓死了。男孩內疚不已，一方面認為是自己的責任，另一方面可能也由此產生了對于司機莫名其妙的恨意。殺人過程在影片中占了很大的篇幅，男孩弄死司機大約七分鐘，而后來國家機器弄死男孩需要五分鐘，透過銀幕，人們聽到不同生命在暴力重壓之下的喘息。拍攝吊死男孩的那一場戲不得不中途停止，因為每一個人看見那種場面都膝蓋發軟?；孤宸蛩够f，殺人總歸是錯的。我們不知道男孩為什么要殺人，但是我們知道社會為什么要處死這個男孩。

這部影片既擁有敬畏生命的那種悲涼感，又有生命本身的脆弱感及倉促感，為這十部影片中本人的最愛。這個故事還有一個電影版本，普通電影長度85分鐘，獲1988年戛納電影節評審團獎。

同樣擁有電影版的還有第六個故事（一般稱《情誡》或《愛情故事》），片長87分鐘，也是這個系列中最為優秀的影片。這是一個偷窺的故事，在電影中并不少見。不同在于，偷窺者與被偷窺者因為這件事情，他們的生活和內在的思想感情發生了改變，各自走過一段人性的長廊。

尤其是被偷窺者，為一名30來歲的獨身女畫家。她有不同的感情生活，在家里與不同的男人約會，看上去她比較滿不在乎，當然也有傷心的時刻。偷窺者是一名20來歲的年輕人，在郵局上班，他愛上了自己的偷窺對象，是那種全身心的愛。然而女畫家卻以一種玩笑、居高臨下的態度來對待他。年輕人割腕自殺，被送進醫院。

他的行為令女畫家極為震撼。她的神情變得肅穆起來，目光變得專注，時常掛在嘴角的那一絲嘲諷的笑容不見了。她遇到了從來沒有遇到過的對手，這是一份準備以命抵命、不怕死的感情，很久以來她在自己身上已經體驗不到這種東西了，她在周圍的男人身上也體會不到。而當她感到懊悔的時候，某些東西在她身上復蘇了。

用于偷窺的望遠鏡在其中發揮了重要作用：她本人并不清楚自己的所作所為，她身在其中懵然無知，托麥克每天定時通過望遠鏡觀望她。這個“看”的位置，這個“第三只眼睛，提供了一種觀照的維度，代表了一種審視的立場。這正應和了蘇格拉底所說：“未經審視的生活是不值得一過的?！?

擴充的電影版本與電視版本在結尾處稍有不同：女畫家來到年輕人的家中，看到了放置在桌上的望遠鏡，她情不自禁地走上前去，接下來是幾個回放的鏡頭，即年輕人窺視到的幾幕：她滿不在乎地和來訪的男人上床；她和男人在家門口的路邊上吵架；她受了傷害之后回家，把瓶子里的牛奶灑了一地，并低聲啜泣。她這回終于無可回避地直面自身，看清了自己的生活，它們就像春天的河流上漂浮的薄冰，非常脆弱，一碰即碎，缺乏根基。

四

“人為什么要死掉？什么叫做死亡？”十歲的兒子問父親。父親的回答是：“心臟停止把血液壓進，血液進不了大腦，新陳代謝停止了，這就是終結?！备赣H是一位電腦工程師，相信這個世界可以通過計算加以認識，一切都顯示在數字當中。兒子發問：“你從來沒有說過靈魂的事情？”父親答：“那是葬禮告別的用詞，靈魂是不存在的?！备赣H是一個徹頭徹尾的唯物主義者，是上個世紀一度流行的唯科學主義者。

兒子的母親去世，父親獨自撫養他。父子之間有著獨特的親密方式，兩人在電腦上有著長足的發展。兒子自己編了一個程序，可以和死去的媽媽對話?！艾F在是下午三點，你在干什么”？電腦屏幕上很快顯示：“我在睡覺”。姑姑讓他進一步問：“夢見了什么？”屏幕上顯示的是“我不知道”。夢是程序之外的領域，是程序所無法理解的。

兒子提前得到了圣誕禮物滑冰鞋。他們打電話到氣象局問最近三日的溫度。得到的回答是：“今天－11攝氏度，昨天－14攝氏度，前天－12.5攝氏度。有8天的霜凍?！备赣H將它們一一輸入電腦，計算結果很快出來了，冰面的承受強度為每平方米可以承受257公斤——“一個比你重三倍的人”。黑夜中，兒子帕維爾興奮地睡不著覺。

第二天下午父親獨自在書房工作。突然，放在桌上的一支鋼筆開始滲漏，墨水瓶破裂，深色墨水灑在書上。有不安的消息從湖面上傳來。意想不到的事情還是發生了。小男孩帕維爾沉落湖底，再也沒有能夠上來。父親徹底失算，也是唯科學論的破產。

顯然人們將科學活動的作用夸大了。實驗室里的活動是在理想條件之下的活動，而任何具體的人類事務，總會遇到許多偶然的、意想不到的情況，受著某時某地條件的限制，實際生活不是用任何原理構筑起來的。這種盲信科學主宰一切，將科學當作一切聲音中的最強音，試圖用科學藍圖去改造社會，卻抽取了人的生活意義這樣重要的命題，不僅沒有給人們帶來幸福，反而造成了巨大的狂妄和帶來深重悲劇。

這是第一誡，開門見山地提出了關于人生意義的思考，給出了一個完全不同的起點。這批電視電影在當時收視率很高，它們既可以看作是此前社會運動的回響，又可以看作是對于當下人們行為的闡釋，那便是道德的要求，倫理的要求。信不信由你。當時年輕的英國記者賈頓·艾許（Timothy　Garton　Ash）目擊了1980年-1981年波蘭社會運動的全過程，他后來寫書（《波蘭革命》）向人們解釋這是一場什么樣的革命時，引用了格但斯克造船廠一位穿著臟兮兮夾克的工人的話說：“你看到了，這是一場靈魂的革命?！?