雷頤

中國社科院近代史研究所研究員

leiyi5684@vip.sina.com

提起李文化，知道的人或許不很多，但提起電影《早春二月》、《千萬不要忘記》、《偵察兵》、《決裂》、《淚痕》等等，知道的人可就不少了?！对绱憾隆泛汀肚f不要忘記》，他是攝影；后幾部，他是導演?！斑^來人”可能都會驚訝：《決裂》與《淚痕》的政治指向與價值觀念截然相反，前者熱烈歌頌“文革”、激烈批判對“文革”的否定；后者強烈批判、深刻揭露、徹底否定“文革”。在并不算長的時間內，一位藝術家為何拍出政治態度、價值觀念完全相反的作品？如果知道在這兩部電影之間，他還在1976年3月接受任務，同年9月就拍完了主旨為 “反擊右傾翻案風”、但因10月粉碎“四人幫”又被定為 “陰謀片”而未能公映的 《反擊》，許多人更會“大跌眼鏡”了。

李文化跌宕起伏的人生，折射出那個時代“文化史”風狂雨驟的一個側面。

一

他一直非常清楚地記得自己第一次看到電影的情形。那是1940年一個冬日的黃昏，11歲的他在侵華日軍建立起來的偽滿洲國的灤平縣“興農合作社”當雜工，影片放映的是“皇軍”侵華的“赫赫武功”。包括身披破被的他在內，現場的中國人都是第一次看到電影，既對片中日本軍隊的暴行倍感憤怒，又對電影感到好奇、不可思議，甚至有些恐懼。

他回憶說，“電影放完后我呆愣著，過了老半天才回過神來，太神奇了！我怎么也琢磨不透，跑到白幕那兒，前后看，左右看，沒有人影，用手小心地摸了一下，原來就是塊白布！人呢？都藏到哪里去了？”從此，他心頭就有 “一粒癢癢的種子——電影啊，是那么神秘！”“‘這個電影究竟是怎么回事呢？’在零下20攝氏度的嚴寒中，我裹緊了身上破舊的被子，陷入了遐想?！保ɡ钗幕骸锻铝饔啊?，華文出版社2011年1月版，第6頁）

1945年，李文化正在齊齊哈爾的 “滿洲電業養成所”學習電工技術，這時日本投降，蘇聯紅軍進入該市，共產黨的“東北民主聯軍”也隨后開進。李文化畢業后，在電業局當電工。1947年夏季的一天，他在街上偶然看到“東北電影制片廠招生”的啟事，少年時代的電影夢突然被激活。幾經努力，他終于考入東北電影制片廠訓練班，學習攝影，從此走上了“電影藝術”的人生之路。1949年10月底，他調入新成立的“北京電影制片廠新聞片科”，即后來的“中央新聞紀錄電影制片廠”的前身。

1950年，他接受了拍攝紀錄片《邊疆戰士》的任務來到新疆，其中一個重要內容是剿匪。然而，雖然解放軍與小股匪徒已有交火、談判，但大部隊與匪首烏斯滿何時最后決戰一時還無法確定，而《邊疆戰士》的任務又不能延期，剿匪內容又必不可少?！坝谑谴蠹以谝黄鸷嫌嫵鲆粋€辦法，根據描述，讓剿匪的戰士分成敵我兩撥進行表演補拍?！睘榱苏鎸嵎从硤鼍?，扮演匪徒的戰士還穿上從當地百姓家中借來的服裝，于是，“根據采訪計劃，追擊！交鋒！包圍！兩隊人馬在大河灘上策馬飛奔，卷起陣陣黃塵！”最后，“匪徒”們被追得四處逃竄，走投無路，只得滾落下馬，雙手舉槍，跪地求饒?！笆潞?，大家聚在一起看拍攝效果，沒想到這表演拍攝的效果非常逼真，戰士們都說恐怕比真實拍攝的場面更為激烈?！薄啊哆吔畱鹗俊贩庞沉撕荛L時間，1955年還榮獲了文化部頒發的三等獎，后來作為一份真實的歷史記錄，一直存放在中央新聞紀錄電影制片廠的電影庫里?！保ǖ?7頁）

紀錄片能否 “扮演”、“扮演”是否符合“職業倫理”、“專業精神”，攝影師李文化并未多想，更未上升為一種“理論”。他們只是根據當時的任務需要，“合計”出一種辦法。但幾年后，新聞紀錄片的“扮演”、新聞攝影的“擺拍”卻上升為一種“理論”，只要為了“政治正確”，就可以“扮演”、“擺拍”。

在1955年進入北京電影學院之前，作為新聞紀錄片的攝影師，他拍了大量緊貼時事的紀錄片。從“消滅蝗蟲”、“制造自動刀架”到抗美援朝的朝鮮戰場、板門店談判、法國從越南撤軍……記錄朝鮮戰爭交戰雙方交換病傷戰俘的紀錄片 《交換病傷戰俘》在國內上映后產生了強烈的社會反響。他寫道：“我選好位置，最關注的是記錄雙方戰俘的神情，但是奇怪的事情發生了——敵軍戰俘走過去時顯得十分興奮，十分激動，熱切地緊緊擁抱，互相撫摸對方的臉龐，而后又說又笑地離開；可我方的戰俘回來時個個都像受過虐待似的，低垂著頭，泣不成聲。當時我想，這樣的表情對比可以推測兩軍戰俘待遇差異之懸殊。后來才明白，這里還有文化背景差異之類的深層原因?！保ǖ?7頁）

二

在這八年間雖然拍了大量紀錄片，還獲得文化部頒發的 “1949-1955年全國優秀新聞片個人一等獎”，但他始終覺得自己從未系統地學習過電影理論知識，于是在1955年爭取到電影學院專修班系統學習的機會。

此時正是“一邊倒”學蘇聯，電影學院也不例外，請來幾位蘇聯專家。一大批蘇聯經典電影如 《雁南飛》、《第四十一》等使李文化大飽眼福、大開眼界，也使他對故事片產生濃厚興趣。兩年后，專修班畢業，幾經努力，他終于“轉行”來到北京電影制片廠拍攝故事片。他拍了好多部緊密配合“政治”需要的故事片，但藝術上乏善可陳，他心中一直不滿。1963年初，李文化回憶，“三年困難”使“社會氛圍越來越寬松，似乎文藝的春天就要來了。此刻，我的心中躍躍欲試，什么時候能放開手腳，拍一部真正富有藝術性的片子？”（第111頁）這時，北影廠要拍電影《早春二月》，李文化擔任攝影師。他無比興奮，感到一顯身手的機會終于來臨。他早為蘇聯電影《雁南飛》的攝影傾倒，甚至對那種情緒和畫面漸漸融合一體的“情緒攝影”深感震顫；幾年來他一直想方設法看內部才能看的蘇聯的“過路片”，那時看不到美國片，只能反復揣摩蘇聯電影。他與導演謝鐵驪決定將這些蘇聯電影的創作手法和攝影技巧運用到《早春二月》中。

在拍攝中，他運用光、色、構圖等一切造型藝術手段，結合人物心情，畫面時而優美，時而“藍調”，確實達到人物心情、思緒與畫面的融合，在新中國電影史上，《早春二月》的攝影因此具有標志意義。不到一年，電影拍完，但卻生不逢時，此時大環境卻突然變化。毛澤東在1963年12月嚴厲批評說：“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統治著”，“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事”。（《建國以來毛澤東文稿》，第10冊，中央文獻出版社版）1964年，文藝界貫徹“兩個批示”，開始整風運動?！懊飨蟆惯@些修正主義材料公之于眾’，影片 《逆風千里》、《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》等被批為‘大毒草’。隨后，全國各大新聞媒體相繼發表了批判這些作品的文章?！保ǖ?18頁）其實，中蘇論戰在1963年已公開化，《雁南飛》、《第四十一》等藝術性極高的蘇聯影片，恰恰是蘇聯“解凍”時代的產物，在中國的“批修”中，是作為“修正主義文藝典型”來批判的。這些藝術家，太缺乏政治頭腦，因此難逃厄運。但是，也正因為他們缺乏政治頭腦，追求自己的美學原則和藝術觀點，在那個年代才有幾部真正的藝術經典。

雖然攝影師不承擔主要責任，但他也受到批判，理由是攝影藝術上越好，毒性就越大。所以，當1965年7月的一天北影廠副廠長田方急匆匆到他家，進門就說 “中央要找你”時，已成驚弓之鳥的李文化嚇一大跳。沒想到田方卻告訴他中央在抓一部電影，叫《南海長城》成為全國典型，用來帶動全國，要他去當攝影師。突然受此重用，李文化充滿疑惑，本能地謙虛推辭。沒想到田方說：“那可不行，絕對不行！這可是毛主席的夫人江青受毛主席委托抓的電影?！边@部電影導演是八一電影制片廠的嚴寄洲，也是江青點名。他后來也對李文化說：“你呀，是江青同志親自點名要你來拍這部電影，說《早春二月》拍得好。這已經定了?！睅滋旌?，江青在中南海豐澤園接見《南海長城》攝制組。在他心中，江青是代表毛主席抓這個片子的，因此非常高興，甚至有些激動。江青對他說：“李文化！不要小橋流水，要大江東去；不要資產階級的小橋流水，要無產階級的大江東去！你拍的《早春二月》不錯嘛，色彩也很好，畫面也很講究。不過，你那是為資產階級拍攝的，現在我要你來為無產階級拍攝，怎么樣？”之后，江青又請他們吃飯，再次對他說：“李文化，不要小橋流水，要大江東去！”（第141－143頁）

《南海長城》原本是廣州軍區戰士話劇團創作的多幕話劇。劇情主要是1962年國慶節前，大南港民兵連長區英才率民兵抓到化裝的特務，經過斗智斗勇，終于全殲敵人。毛澤東和江青觀看了話劇 《南海長城》，并與演員合影。江青要求八一廠把《南海長城》列入她的“樣板電影”。但是，江青的“關懷”過細，任何事情都親自過問，作指示，服裝、色彩、化妝、頭飾等都要指示一番，甚至女演員服裝上兩塊補丁的顏色都要由她決定，男女主角更是換來換去。更令人難以接受的是，她的主意經常變來變去，朝三暮四。這些都使導演嚴寄洲感到難以工作，因此頗為不滿。1965年冬，《南海長城》攝制組完成全部外景，回到北京。但是，“文革”爆發，電影停拍。江青得知嚴寄洲對他不滿，在講話中大罵嚴。嚴寄洲立即被關進“牛棚”，備受迫害。

“文革”之初，導演謝鐵驪因《早春二月》被打成黑幫，關進“牛棚”；由于《早春二月》與嚴寄洲的關系，李文化也受到批判，但并未受皮肉之苦。因他只是借調到“八一廠”，所以“八一廠”并不管他；由于已在“八一廠”上班，所以“北影”也不大理會他。但一天他回家，發現和以往不同，還沒到家門口就聽到一陣喧鬧，擠開人群一看，原來是紅衛兵在斗他岳母。只見他岳母站在中間，衣衫不整，還被剃了陰陽頭，胸前掛著一個寫著“地主老太婆”的大牌子，周圍還有紅衛兵怒目而視。李文化忙對紅衛兵說：“她丈夫是地主，她本人是貧下中農，后來被地主家拋棄了?！奔t衛兵訓斥他說，她是地主婆、丈夫去了臺灣，“你再說，就讓你陪斗！”直到吃飯時，一個紅衛兵才命令他們可以回家，但手里端著一盤草說：“記??！她是地主婆，地主婆不能吃飯，只能吃草，明天還要接著‘上班’?！边@個紅衛兵是他們鄰居，也回到自己家中，但還是不時推開他家門，一再命令“只能吃草，不能吃飯！”回到家后，老太太嘴角不停抖動，嚇得把頭伸到盤子邊要啃草。李文化回憶：“我急忙把盤子拿開，朝門外看一眼，回身把門插上，端來飯菜讓老人吃。飯菜端走后，我再把盛草的盤子蹭到老太太嘴邊，附在她耳朵上說：‘媽，裝個樣子，不要真吃?！S后忙著把插著的門打開，以免紅衛兵砸門?！奔t衛兵果然不時過來巡視，發現老太太已吃了草，才善罷甘休。（第153頁）著名作曲家、中央音樂學院院長馬思聰在被紅衛兵關押、迫害時，因為姓“馬”，也被逼吃草。強迫人吃草，完全不把人當人，這些紅衛兵其實大都是單純的青年學生，是什么樣的教育使他們變得如此殘暴，確應深思。