敬畏與呵護之心，即在人心，也是人在這個世界上所建立的秩序的一部分。徐賁先生著文談到，古代希臘人為什么如此重視安葬，因為 “安葬之禮劃出了人世的最后邊界：神是不死的；獸雖必死但卻死而不埋；只有人必死，而且必埋。 ‘人’ (hu－manus)和 ‘掩埋’ (humare)、以及‘該埋的’ (humandus)共屬同一個字源”。同樣比如 “良知”這種東西，它也是人類成員安頓自身、規范自身的重要體現，是人類成員在這個廣大世界上建立秩序的一部分?？档碌哪蔷涿员娙私灾?，有兩件東西令他始終感到敬畏： “頭頂上的璀璨的星空”和 “心中的道德律令”。

當然法律也是城邦價值的一部分，但法律是價值的體現，并非價值本身。在這些被世世代代的人們視為不可動搖的東西面前，克瑞翁剛出爐的法令，倒顯得像是一種挑釁和冒犯。它無視人們心目中的活生生的生命原則和世界原則，無視這個世界上已經有的精神秩序和道德秩序，無視人們曾經從中獲得保護和力量的根基，而將自己的一套東西突然強加在它們上面。安提戈涅的批評一針見血： “我不認為一個凡人下一道命令就能廢除天神制定的永恒不變的不成文律條，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也沒有人知道它是什么時候出現的?！?

在這個意義上，我不同意人們所說的，索?？死账沟膽騽◇w現了從母系血親制度轉向現代父權制度的過渡，難道 “現代”就意味著與千百年來人們生活的基本原則徹底決裂？克瑞翁還口口聲聲稱安提戈涅是一個女人，因而不能聽她的，如果是男人還好一些。這就更加站不住腳了。

撒謊和制造恐懼，是專制的統治者慣用的手段，克瑞翁也不例外。他運用能夠想得起來的瘋狂語詞漫罵死者，說他回來 “想要放火把他的祖先的都城和本族的神殿燒個精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成為奴隸”。他故意忘卻了一個事實：正是他所贊美的那位衛國英雄哥哥，毀約占著王位不放，才引起了這場血流成河的戰爭。

大文學家歌德是這樣評價克瑞翁的： “一種違反一般道德的行為絕不能叫做政治道德?？巳鹞探故赵岵▍文怂?，不僅使腐化的死尸污染空氣，而且讓鷹犬之類把尸體上撕下來的骨肉碎片銜著到處跑，以致污染祭壇。這樣一種人神共嫉的行動絕不是一種政治德行，而是一種政治罪行?！?

（黑體字原本如此，見 《歌德談話錄》）

歌德所說的 “違反一般道德的行為不能叫做政治道德”，提前預言了他身后一百多年、上個世紀的主要災難——極權主義災難。這個災難的某個突出方面，就是將每個民族在源頭上都會制定的古老法則，比如 “不撒謊”、 “不殺人”、 “不欺騙”，讓它們全部失效。

重負的安提戈涅

瑪莎·納斯鮑姆是當代美國詩性哲學家，極為出色和有影響。她曾經與阿馬蒂亞·森關系很深，很難說那位杰出的經濟學家獨樹一幟的經濟學思想，是否受了這位女性的某些影響。她在中文世界已經有了兩本翻譯《善的脆弱性——古希臘悲劇中的運氣與倫理》 （譯林出版社）和 《詩性正義》 （北京大學出版社），非常值得推薦。

然而那本專論古希臘詩與哲學的書中，對于安提戈涅的分析，卻不能令人折服。納斯鮑姆站在多元價值的立場上 （這個無可置疑），認為克瑞翁與安提戈涅有著同樣致命的問題——只抱著單一和狹隘的標準，就像克瑞翁對于 “神的律令”無動于衷一樣，安提戈涅對于城邦價值也置之腦后。并且這兩人同樣不具有對于具體人們的愛 （“這兩個怪人顯然都逃過了愛神的眼睛”）。她提到安提戈涅對于妹妹伊斯墨涅是冷淡的，當妹妹表示出不愿出力，安提戈涅甚至對她表現出敵意；對于未婚夫海蒙，安提戈涅也沒有特別表現出關愛和熱情。

納斯鮑姆是在一種 “正?！钡那闆r下說這番話。在日常生活場景之中，一個女孩子會把更多的熱情傾注到未婚夫身上，與周圍人們形成一種呵護與被呵護的密切關系。然而，安提戈涅始終生活在一種極端的情形之下。她經歷了所有的災難，而且它們都是那么地令人難堪；與她家族所有成員一樣，她的命運是被播弄的，不由自主的。一般生活中那些可愛的小東西，包括現代愛情的某些形式，對她來說也許是陌生的。

說到底安提戈涅是一種處境上的逼仄。而這種逼仄恰恰是克瑞翁制造出來的。他發布一手遮天的命令，沒有給任何人留下任何空間，不允許有任何其他的表述。眼看著親人的尸體，被鷹犬啄得血肉模糊，這些動物們還將帶著殘血的碎肉帶到神壇上，不僅是安提戈涅，城邦的其他人們也會感到艱于呼吸。他們并不是同意克瑞翁的法令，而是如安提戈涅所說的， “恐懼堵住了他們的嘴”。因此，一方面是克瑞翁的淫威和眾人的沉默，一方面是這個女孩子柔弱的肩膀，后者的重量要能夠抵得上前者，或者要讓別人體驗到她的力量，就需要將自己集中到某一點上，將某一件事情完成。

納斯鮑姆的論述中提醒安提戈涅作為個人是弱小的，她的事業根本上需要城邦的幫助才能完成。但若是整個城邦迫于壓力，只能供奉犬儒主義，或在私下嘁嘁喳喳，那么這副重擔只有放在了愿意直接站到對面的安提戈涅身上。實際上絕大多數人的沉默，無疑添加了安提戈涅的負擔，令她的處境更加沉重?？巳鹞叹椭苯亓水數貑査?“如果你的行動和他們不同，你不覺得可恥嗎？”安提戈涅的回答是： “尊重一個同母兄弟，并沒有什么可恥?！比欢鹬氐娜?，已經長眠地下，與她分離，再也不可能給她傳輸新鮮的力量。她獨自一人，忍受著與眾人的割裂，忍受著與愛人及親人的分離。這是她的無奈，但不可以看作是她拋棄了眾人。

這個年輕姑娘還被人誤解的是——明明是出于一種虔敬，出于對深厚價值的肯定，出于一種承擔的行為，卻被看作是一種背叛，一種挑釁，一種目中無人的狂妄。她完全不是一個造反派，一個用今天的話來說，她一個 “保守主義者”，她希望保護和保有城邦中久經考驗的東西。在她身上活躍的力量與沉靜的力量相比，起碼同樣地強大，后者甚至更為強大。贊揚她的人說她有勇氣，但有時候 “勇氣”這個概念是一個偽命題：如果不是背后有著強大的價值信念作為支撐，勇氣很可能淪為魯莽，或直接等于魯莽。魯莽的人不會堅持，而安提戈涅是無限堅持的。

在某個時刻，安提戈涅令人想起了那位丹麥王子哈姆雷特，都不幸洞察到時代的某個方面，被拋到某個艱難的位置上面，而感到 “整個世界的鏈條都斷了，但是偏偏要讓我將它們接好”，不是每個人都中得這樣頭等的負彩，這是他們的壞運氣，是他們的原罪。不同之處在于，哈姆雷特已經進入 “后開創時代”，即一個反思的時代，他裝瘋賣傻、耽于思慮不僅不被嘲笑，而且還被賦予了最為深厚的美感。安提戈涅沒有這樣的福氣，她仍然屬于 “開創時代”，這個意思是說，一些基本的東西 （世界的框架和基本價值）仍然需要通過行為來確立，只有行動為這個世界提供敘事。她必須采取行動。

必須承擔行動所帶來的重力，這是最為困難的。與思慮不同，行動會產生結果，會打破一個看似安逸、平靜的局面，會波及其他人，將他們也從原來的生活中拖出來，誕生一個新的格局。而由最初的行動所導致的那個長長的鏈條，是一眼望不到邊的，行動者無法看到自己行為的全部后果，而一旦采取行動之后又變得無法更改，這是令人真正感到憂慮的。這一點對于克瑞翁也是一樣。他只管想要建立起自己至高無上的權威，頒發“禁埋令”到底會出怎樣的后果，產生有什么樣的連鎖反應，這些他并不去想。安提戈涅執意要埋葬哥哥，她知道這會降禍于己，但是這到底是什么樣狀況，她并沒有馬上面對，而是后來才來到的。及至她后來也悲嘆，“要把我帶走，我還沒有聽過婚歌，沒有上過新床，沒有享受過婚姻的幸福和養育兒女的快樂”。尤其是她在石屋中自殺之后，未婚夫海蒙也在她的面前相繼自殺，海蒙的母親同樣悲痛地結束了自己的生命，這一連串血流成河的事件是后來慢慢到來的，它們并不出現在行動者最初的視野之內。就像是一連串的意外，最終都砸到了行動者的腳面上。不幸被奪走生命的人們，既是他們本人的損失，也是這個世界的損失和傷痛。

行動總是一個打破。它不可避免總是片面的，而帶來的結果在最好的情況下也是雙面的。尤其是對于行動者來說，也許負面大于正面的：即使行動本身取得了可觀的成果，這個人為行動本身所付出的人性代價，這是否就是 “行動之惡”？或者說 “行動之缺損”？行動中的人，肯定不想沉思者那樣思慮完滿，他 （她）們甚至將自己弄成碎片，撒在這個世界上。與這個世界打交道，肯定不是一件美學方面的事情。

當然，結論并不是取消行動，或以 “不可知”作為借口，導向行動癱瘓、意志麻痹。也許有人會拿這個東西當作借口。然而，不行動的借口，經常是有關別的什么，而無關行動和行動背后的理念。

結局或懲罰

作為敘事，一定要看結尾。結尾的安排，透露了敘事者的真正立場。黑格爾兩邊都有理的說法，表明他缺乏把握敘事作品的經驗。

先知特瑞西阿斯帶來了城邦面臨的新厄運：因為克瑞翁下令暴尸，猛禽們將從尸體上撕下來的肉帶到了神壇上，給城邦帶來了污染。經過了一系列討價還價之后，克瑞翁決定改正自己的決定。他感嘆道： “哎呀，多么為難??！可是我仍然得回心轉意——我答應讓步。我們不能和命運對抗?！?“我現在相信，一個人最好是一生遵守眾神制定的律條?！蹦莻€年代，統治者仍然需要服膺于某些東西，允許某些東西存在于自己的頭頂之上。

這種時候才體現出他的個人利益與城邦利益是一致的。假如城邦遭受危害，作為統治者那是他的政治責任，他需要負起這個責任，要為城邦解除危機，否則他自己也不會有好下場。

但是事情已經晚了，一系列的血案魚貫前來。沒有人能夠發布法令制裁克瑞翁，因為他是最高的統治者。但是他的親人一個接一個悲慘地死去，讓他成為孤家寡人，這是敘事者能夠替他安排的結局，也是對于他行為的評價。這個維穩的急先鋒，最終成了制造新麻煩和悲劇的源頭。而事情既然由他而起，那么接受懲罰的只有他本人。

“哎呀呀，這罪過不能從我的肩頭上轉嫁他人！”他向天悲嘆道：“我手中的一切都弄糟了，還有一種難以忍受的命運落到了我頭上?！?

歌隊最終唱道： “謹慎的人最有福；千萬不要犯不敬神的罪；傲慢的人狂言妄語匯招惹嚴重懲罰，這個教訓使人老來時小心謹慎?！钡策@個世界上還有統治者，他們都需要聽進去這一番話，不能當一個傲慢、聽不進別人話的罪人。他的后人會繼承什么樣的 “遺產”，民族共同體的成員會繼承什么樣的歷史，和擁有一個什么樣的前途，這是為他自己所看不見的。因此他只能謹慎，絕不能狂妄。

安提戈涅以她短暫的生命劃過暴政的天空，揭示了 “天地良心”的永恒存在。統治者克瑞翁陪伴著這個女孩，站在故事的另一側，永遠接受懲罰。

崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com