命運與行動

成千上萬的人在海地地震中死亡，面對如此慘絕人寰的天災，人類自然忍不住要拷問原因，追究責任。我們想知道，世界上怎么會發生這么可怕的事情。地殼的移動、板塊裂縫，這些生僻難解的地質學解釋，并不能讓我們滿足，我們總想探究更深層的原因。

也就是說，人類總是有一種沖動，要為這些自然災害尋找一種“解釋”。一個極端的例子是，在本次地震發生后的第二天，牧師羅伯遜（PatRobertson）竟然說，海地是受到了神的“詛咒”，因為海地人在兩百年前通過伏都教的儀式，“與魔鬼訂立了盟約”。

也有一些人試圖以世俗的方式解釋這些慘禍。一些觀察人士認為，海地社會的階級體系加劇了地震造成的苦痛，使窮人受到了過度的傷害，例如 《華盛頓郵報》的布斯（WilliamBooth）報道說，“海地的精英階層基本沒有受到損害?！倍秶摇冯s志的基姆（RichardKim）指責說，苛刻的國際貸款條件致使海地民眾深陷貧困泥潭。

還有一些評論者得出了不同的結論。布魯克斯（DavidBrooks）將問題歸咎于海地的文化。他在《紐約時報》上寫道：“一些文化對社會進步更具有抗拒性，在這樣的文化氛圍里，災難的危害會加劇?！卑Ｆ挣U姆（AnneApplebaum）在《華爾街日報》上評論說，海地地震是一場“人禍”，“公民社會的軟弱、法治的缺失，使地震的危害成倍放大?！?

這些世俗性的解釋都有些道理，但這些解釋都忽略了災難的各種原因中最令人痛苦、也最令人無奈的一個，那就是純粹的壞運氣。當災難降臨到我們的親人身上，例如當他們患上致命的疾病時，我們也會面臨這樣的痛苦和困惑。我們不明白為什么這個人得了癌癥，而與他的生活習慣完全相同的另一個人卻沒有得。我們想尋找一種合理的解釋，但通常，我們不得不承認，這是命運使然。

我的朋友、巴爾的摩大學憲法學教授艾普斯（GarretEpps）在談到海地地震時，推薦了哲學家奈曼（SusanNeiman）的著作《現代思維之罪惡》。在書中，奈曼探討了人們遭遇不幸災禍時的反應。她以1755年的葡萄牙里斯本地震為出發點，那場地震將該城夷為平地，至少1.5萬人喪生。

里斯本地震為禍慘烈，讓整個歐洲陷入傷痛之中。地震持續了10分鐘，將成千上萬的人埋在瓦礫之下。地震之后發生大火，整個里斯本烈焰騰騰，火災之后又有一系列的海嘯，沖毀了港口，淹死了成百上千的在海灘上避難的人。在那個宗教氣氛彌漫的年代，大多數人自然而然地認為，這座宏偉城市的傾覆，乃是神在展示大能，以災禍來懲罰人類的放縱罪行。但為什么上天會選定里斯本呢？奈曼寫道：“當時，正統的神學家對這場地震幸災樂禍，他們毫不掩飾這一點。因為多年以來，他們一直在抨擊自然神論、自然教等不承認神力的哲學?！蹦切┥駥W家討論，什么樣的罪孽能使神如此赫然震怒。一些人稱，這是葡萄牙人在新大陸大肆劫掠所受的懲罰。一個人寫道，“你們的祖先為了得到黃金，屠戮了無數可憐的印第安人，”故有此報。

當時，除了神學家外，哲學家也在努力為里斯本地震尋找解釋。德國哲學家康德為柯尼斯堡的一家周報寫了三篇關于地震的文章。他的主要觀點是，普魯士從來沒有發生過地震，因此以神意來解釋地震是不必要的。據奈曼寫道，法國哲學家盧梭和伏爾泰則爭論，人類究竟有沒有能力理解像里斯本地震這樣的災難。

里斯本災難中的英雄是抗災行動的領導者龐巴爾侯爵 （MarquisofPombal），當時他是葡萄牙國王若澤一世的宰相。龐巴爾對學者們的苦辯完全置之不理。當時他說了一句名垂后世的話：“災難既降，何以應之？唯有埋葬死者，善待生者?！饼嫲蜖栒f到做到。在他指揮下，尸體迅速被處理，饑民得到了大量糧食，民兵出動，維持治安，制止了劫掠和海盜行為。不到一年，里斯本就重現生機了。

在觀察海地的重建工作時，我會想到龐巴爾侯爵。在遭遇萬分慘烈的災難時，他的做法是勇敢地、滿懷信心地重建家園，修起堅固的建筑，使其能抵擋未來的地震。

奈曼的結論是：“自然無寓意，自然現象并非征兆?！钡卣鸩⒉皇切皭旱?，邪惡的前提是有動機，而只有人類有動機，自然則無。當不可解釋的事件發生時，我們應該做的不是爭論，而是行動。

（本文由《華盛頓郵報》提供中文版權。趙信/譯）

大衛·伊格內休斯

美國《華盛頓郵報》專欄作家曾任《國際先驅論壇報》主編

• · 南亞曙光 　|　 2010-02-22
• · 1月17日 星期日 　|　 2010-01-26
• · 1月16日 星期六 　|　 2010-01-26
• · 1月15日 第四天 　|　 2010-01-26
• · 1月14日 第三天 　|　 2010-01-26