分裂的自我意識(2)

四

怪人拉摩是確有其人，還是作家頭腦中呼喚出來的？為什么小說對話中那些出人意表的言論，都出自這位小拉摩之口？他的那些粗野狂悖言論，在哲學家“我”面前占盡上風？是否這位大名鼎鼎的仁人志士狄德羅先生還真的十分欣賞這個無恥之徒？

稍后的研究越來越傾向于有小拉摩這個人。他起先以音樂為生，后來還寫詩，但是一文不名，淪落成“午飯時流浪騎士團”的創立者和“掌璽大臣”（狄德羅將此表述為 “失敗藝人的首領”和“一群食客的領袖”），狄德羅甚至還借過錢給他。他玩世不恭，但并不邪惡?？梢钥隙ǖ氖?，在狄德羅與小拉摩之間，從來沒有過那樣一些涉及方方面面的談話。

狄德羅采用了這個人的一些生活影子，而精神內涵卻是作家自己裝進去的。

細細品味狄德羅的人生，會有許多有趣的發現?；蛟S在他與拉摩之間，并不存在一道不能逾越的鴻溝。狄德羅這個人十分善良，但是他的頭腦過于活躍和精力充沛，加之身材高大強壯能吃善飲，大自然的力量在他身上同樣也很突出。他越追求優雅，也就越顯得有些粗魯和粗俗。別人說要遵循的框架，對他來說總顯得過于狹窄。

他又有著很強的道德心，因而經常懷疑自己是不是真的善良，或者善良到底。他此前寫過一個劇本叫做《是好人，還是壞人？》，它有一個副標題為《或者名為，虛張聲勢的嘲弄者，或吃力不討好者》，他自己甚至登臺扮演其中的一個角色。他當然不是壞人，但是卻“混雜著犬儒主義、非道德主義和奇異性的玩樂”，還有一種騙人上當的特殊愛好，經常玩笑開得過度。隨著年齡的增加，他在惡作劇方面的癖好不僅沒有減退，反而愈加嚴重了（《狄德羅傳》，安德烈·比利著，張本譯，管震潮校，商務印書館1984年）。

在小說中的兩人對話中，有著許多關于“天才與邪惡”的討論。唯有這一次哲學家“我”顯得比拉摩略高明些。注意狄德羅所說的“天才”，并不是通常所說的別人不能及的“天賦才華”，而是能夠具有預見性、走在時代前列的那種才能。一般人們通常會將他們看作是不受歡迎的，必欲除之而后快。這樣的話不是拉摩能夠說得出來，而更像是狄德羅這些人的自況：“那個使一種普遍流行的錯誤失去勢力的，或者令大家接受一種偉大的真理的天才，永遠是值得我們崇敬的人物。也許這位人物會成為偏見和法律的犧牲品”，成為人們眼中的邪惡分子，因為“天才是不可分割地與邪惡在一起的”。

就使得流行的 “習慣語”威風掃地、顏面丟盡而言，狄德羅筆下的拉摩無疑正是這樣的天才人物。

如果說小拉摩是狄德羅的替身，多少有點過分。比較有把握的說法是，這是狄德羅經過長期自我觀察和自我分析之后，根據某種合理的邏輯創作出來的，即發現人原來具有深刻的雙面性或者多面性，人所蘊藏和釋放的不止一種邪惡，比他們自己能夠想象的還要多得多。這正是狄德羅的有意思和可貴之處：當他拿著鏡子照出當時社會的丑陋、腐敗，他也沒有回避將鏡子調過來，徹頭徹尾照照自己。

某種邏輯被發揮到極致。在這個意義上，運用狄德羅自己的話，我們可以說小拉摩是一個“虛張聲勢”的狄德羅。他做了狄德羅想做而不敢去做的事情，說了狄德羅想說而不敢說的話。作家喜歡開別人的玩笑，這回則是開自己的玩笑，這個玩笑開得太大了。因此，小說中哲學家“我”與“他”的對話，可以看作是作家的自我對話。這是否可以解釋狄德羅生前甚至沒有與朋友談起他寫了這樣的一本書。他是在一種獨自偷著樂的情況下寫出它的。

為了讓大家都認識自身，狄德羅也要具備同樣的自我犧牲和貢獻的精神。

五

還有一些不可忽略的細節：小說中不止一次出現了狄德羅本人的名字，還有提到他的那些百科全書同黨們：伏爾泰、孟德斯鳩、達郎貝、畢封。談及這些人時竟然毫無敬意，他們包括狄德羅本人也作為拉摩嘲笑的對象：

“你們這些人啊，你們相信有一種給所有人造出來的同樣的幸福。這是多么奇怪的幻想呵！你們的那種幸福的前提是我們所沒有的某種荒誕的心境，一種奇怪的氣質，一種特殊的趣味。你們用德行的名義來粉飾這種奇癖；你們把它叫做哲學?？墒堑滦泻驼軐W，它們是為一切人造的嗎？”

這回可是直接沖著這批稱之為“啟蒙主義者”來了。在另一處，他對哲學家說：“坦白地說，像你這樣的一些夢想家的幸福，對于我是毫不合適的?！?

這令人眼前一亮！

其一，狄德羅這位未來社會的設計者，他掌握了換一個角度看待自己的方式，這是一種高難度的動作，很少有人學會。他沒有將自己看成高高在上的精英，從而忘掉了普通民眾是怎么想的；他記住一般人可能會對自己工作產生的煩惱和諷刺。

其二，他允許對自己的理想有一種嘲諷的態度，他允許自己受打擊并能夠承受打擊。他既然嘲弄別人，也允許自己被嘲弄。而不是像他的反對者王權教會那樣，容不得批評和爭論；

其三，啟蒙主義者原來并不像人們經常喜歡表述的，對于人類未來及人性僅僅擁有一種樂觀主義的估計；至少在狄德羅這里，得不出這個結論。他對自己與自身工作的幽暗面知道得很。

六

狄德羅聲稱他的拉摩：“在他的墮落中有時是很有深意的?！币粋€業余哲學家的“深意”，需要另一個專業哲學家來發掘。這就是黑格爾。

馬克思給恩格斯送書的同時，還用鵝毛筆抄送了一段黑格爾對于此書的評價：“意識到自身并表現出自身的意識的分裂狀態，是對現有存在的尖刻嘲笑，同樣也是對整體的紛繁交錯狀態和對自身的尖刻嘲笑；這同時也是這整個紛繁交錯狀態的尚可察覺的反響?！保ㄒ姟恶R克思恩格斯全集》第32卷，第284頁）“自身意識的分裂狀態”，即能夠將自己“一分為二”地來看，看出自己原來是“一分為二”地組裝而成的。這段話便是本文標題的含義所在。

黑格爾還看出這種分裂的自我意識，是對于“現有存在”的批判。所謂“現有存在”以及“整體的紛繁交錯狀態”，說得那樣詰屈聱牙，不就是指“當時的社會狀況”嘛。只有專制而落后的社會，思想家們才需要用這樣曲里拐彎的詞匯來表述。黑格爾認為這是某種“尚可察覺的反響”，這個應該是指當拉摩這種東西出現，離大規模的社會變革（法國大革命）便不遠了。

黑格爾拿手的是他的歷史辯證法。在他的名篇《精神現象學》中，他為狄德羅的這本小書花去不少篇幅。當然他對狄德羅本人也有誤解，在他看來，狄德羅與拉摩格格不入，狄德羅扮演的是他稱之為“誠實的”與“公正的”意識，而拉摩所代表“分裂的意識”，才是新精神的催動力。撇開對于狄德羅的不公正不談，正是后一點，體現了黑格爾深刻的歷史眼光。

除了“誠實的意識”與“公正的意識”，黑格爾還自作主張地發明了一大堆近似的用語來代表拉摩的對立面：“天真的意識”、“高貴的意識”、“簡單的意識”、“安靜的意識”等等。所有這些都指向一個東西，那就是“教化的虛假性”（黑格爾《精神現象學》）下卷，商務印書館1981年）這種“虛假”體現在：它對任何真實情況（包括人性的真實情況）從來不感興趣，任何真實從來不曾激發過其注意力，抱有這種看法的人看上去忠厚無欺和無私，但其實是最為自戀和膽怯的：他僅僅對于自身感興趣，他將注意力集中在自己是這樣對待這個世界的，而不是世界原來是這樣的。

許多年前將我帶到這本小書面前的北大已故教授陳琨的分析，在今天看來仍然鞭辟入里：“‘誠實的意識’對世界的認識不是以真實的情況為根據，而是以自己的愿望為根據。它不能真實地說明世界的復雜性，卻總是因為自己具有善良的意識而心安理得，獨立自足；它不能使自己所相信的公正和善良成為現實，卻總是把世界解釋成公正與善良的樣子，用偶然得到的現成事例來證明自己的價值和功績?！保ā段鞣浆F代派文學研究》，北京大學出版社1981年）最后一句來自黑格爾這樣的原話：“把高貴與善良的特定存在表述為一件個別的軼事”，即通過“偶然事件的偶然知識”來見證真理，這是沒有說服力的。

“偽善必須揭露出來！”老黑格爾也有沖天一怒的時刻。按他的表述，偽善就是“不一致”：一是嘴上說的與這個世界不一致，二是嘴上說的與自己的行動不一致。其中，奇怪的邏輯在于——惡或壞事不在世界本身，而在于那些說出世界及人性真相的人們。他們才是一種最大的惡。這樣一種道德化的立場，是將世界原貌排除在外的做法，妨礙了人們趨近這個世界與自身的本來面貌。黑格爾認為，向群眾灌輸這種“天真”和“簡單”的意識是一種“愚弄”?！耙话闳罕娪谑浅闪诉@種教士階層欺騙的犧牲品，這種教士階層，其所作所為，無非是要滿足其妄想永遠獨霸見識的嫉妒心以及其他自私心，并且，它同時還與專制政體一起陰謀活動，狼狽為奸?！保ā毒瘳F象學》下卷，第82頁）

按照黑格爾的歷史觀，拉摩式的“招供自身為惡”，則代表了歷史 （意識）發展中的一個重要環節：它向偽善發動進攻，令偽善“斯文掃地”，如此剝去舊世界的遮羞布，與其說是戰斗（拉摩這樣的人永遠與“戰士”無緣），還不如說是為新世界的到來打掃戰場。此其一。其二，知道偽善是一種惡，也知道自身是一種惡，都是一種超越于惡之上的體現，將惡視為惡，而不是視為正常，這本身就是道德立場的體現，而不是反道德和取消道德的。那種對于世界之惡及自身之惡采取一種無知無識的立場，一種渾然不覺的立場，難道不正是對惡的縱容包庇，從而是最大的惡嗎？

恩格斯為什么說這本狄德羅小書是辯證法的體現呢？也是基于黑格爾對于這本小書的辯證理解。恩格斯這樣總結黑格爾的意思：“在黑格爾那里，惡是歷史發展的動力借以表現出來的學說。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進步都必然表現為對某一種神圣事物的褻瀆，表現為對陳舊的、日間衰微的，但為習慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級對立產生以來，正是惡劣的情欲——貪婪和權勢成了歷史發展的杠桿，關于這方面，例如封建制度和資產階級的歷史就是一個獨一無二的持續不斷的證明?！保ā堵返戮S?！べM爾巴哈和德國古典哲學的終結》）

崔衛平

北京電影學院教授wp9952@hotmail.com

• · 需要一個低版本的人性觀 　|　 2009-09-08
• · 變亂之歌 　|　 2009-08-17
• · 建立世俗世界的美學 　|　 2009-06-17
• · 再讀馬克思 　|　 2009-06-10
• · 如何看待馬克思主義和金融危機的關系？ 　|　 2009-05-14