你的笑容已泛黃

誤入歧途的人，走得越遠，就越找不著北

問：請問，我們歷史上，當真有過“小政府，大社會，民自治，君無為”的時候嗎？

答：道家認為有。

問：什么時候？

答：道的時代。

問：什么是“道的時代”？

答：就是領導人清凈無為，老百姓自由自在，誰都不瞎折騰的時代。

問：為什么叫“道的時代”？

答：因為“道”的特點就是“無為”，也就是“不折騰”。但是，后來人們把它丟了，開始折騰，這就進入了“德的時代”。

問：為什么是“德的時代”？

答：因為一折騰，就亂,亂，就要治。拿什么來治？最早的時候，是用道德，即“以德治國”，所以是“德的時代”。這個過程，用老子的話說，就叫“失道而后德”。

問：這是什么時候？

答：夏商周，又以西周為鼎盛時期。因為“以德治國”是周公的主張，而且曾經有效。

問：這不也很好嗎？

答：不行??！丟了“道”，就折騰；開了頭，就打不住，只會繼續亂下去。終于，德也不管用了，也被丟掉了，只能再想辦法。

問：什么辦法？

答：講愛。仁愛呀，兼愛呀，都搬出來“救市”了。于是，社會就進入了“仁的時代”。這就叫“失德而后仁”。這是孔子和墨子的時代，即春秋晚期到春秋戰國之際。

問：仁愛、兼愛，也都不行，對吧？

答：是啊，只好講“義”。這時，社會就進入“義的時代”，即“失仁而后義”。

問：這又是什么時候？

答：孟子的時代?？自怀扇?，孟曰取義。這是戰國中期。

問：戰國晚期呢？

答：義也不管用，也被丟掉了，于是荀子出來講“禮”，社會進入“禮的時代”。這就叫“失義而后禮”。到了“禮的時代”，就很糟糕，已經不可收拾了。

問：為什么？

答：因為按照老子的觀點，禮是“忠信之薄而亂之首”。

問：禮怎么就是天下大亂的罪魁禍首呢？

答：因為禮帶有強制性，不是發自內心的。請你想想，如果每個人都發自內心地尊敬老人疼愛孩子，還用得著規定“尊老愛幼”嗎？如果每個人都發自內心地尊重他人關愛弱者，還有必要規定“禮讓為先”嗎？可見“以禮治國”，是因為沒有了仁，也沒有了義，只能強迫人們裝出“有仁有義”的樣子。結果，卻是 “當面叫哥哥，背后摸家伙”。人心世道，都壞透了、爛透了，只有一張薄紙包著。

問：所以，“禮的時代”必定是亂世？

答：對！荀子所處的戰國晚期，就是中國歷史上最混亂也最黑暗的時代之一。君臣父子之間，爾虞我詐，你死我活，刀光劍影，血流成河。這就到了最低谷，窮途末路了。

問：戰國晚期最壞？

答：按照道家的說法，恐怕是的。荀子所處的戰國晚期，不如孟子、莊子的戰國中期；孟子、莊子的戰國中期，不如孔子、墨子的春秋晚期（或春秋戰國之際）；孔子、墨子的春秋晚期（或春秋戰國之際），又不如周公的西周初期。換句話說，“禮的時代”不如“義的時代”，“義的時代”不如“仁的時代”，“仁的時代”不如“德的時代”。所有這些，又統統都不如“道的時代”。

問：一代不如一代？

答：不斷滑坡，每況愈下。

問：為什么會這樣？

答：丟了“道”嘛！丟了道，只好講“德”。德沒了，只好講“仁”。仁不管用，只好講 “義”。義不管用，又只好講“禮”。德、仁、義、禮，都是用來“救市”的。結果是“越救越沒救”?！熬仁小钡倪^程，就是折騰的過程，墮落的過程，走向滅亡的過程。這個過程，就叫“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”。

問：這就是老子勾勒的“路線圖”？

答：是的，而且正好對應了儒家的四大人物和儒學的四個階段──周公之德、孔子之仁、孟子之義、荀子之禮。所以我說，《老子》一書，決不可能完成于孔子之前。如果是，那也太神了。當然，這可以討論。但可以肯定，在老子看來，儒家的那一套絕對救不了世道，救不了天下，相反只會壞事。

問：就像陷進沼澤的人，越掙扎，死得越快？

答：也像誤入歧途的人，走得越遠，就越找不著北。因此，惟一的出路，就是離開“沼澤”，回到“正道”?；蛘哒f，回到“道的時代”和“道的社會”。

最好的時代、社會和人，都像嬰兒

問：請問，所謂“道的時代”，是什么時代；所謂“道的社會”，又是什么社會呢？

答：“德的時代”既然在夏商周，那么，“道的時代”就應該在夏商周之前。而且，按照莊子的說法，還應該在堯舜禹之前。夏商周，是國家時代；堯舜禹，是部落時代。由此推論，所謂“道的時代”，就是原始時代；所謂“道的社會”，就是氏族社會。

問：老子和莊子，為什么喜歡原始氏族社會？

答：符合他們的理想呀！老子說，人這一生，最美好的是什么時候？嬰兒時期。而且，最好還是剛剛出生，那會兒還不會笑，叫做 “如嬰兒之未孩”（孩，就是笑）。因此，最好的時代，最好的社會，最好的人，也都應該 “如嬰兒”，比如圣人。

問：圣人有如嬰兒？

答：是的，只不過是 “偉大的嬰兒”?！独献印さ谖迨逭隆氛f，這樣的嬰兒，毒蛇不傷，猛獸不捕，兇禽不抓，不會做愛卻陰莖長久勃起，終日號啕卻不會聲嘶力竭。

問：怎么會這樣？

答：精氣充盈，精力充沛，生命力旺盛不衰，全身心都處于極其和諧的狀態，叫做“精之至也”、“和之至也”。

問：偉大的嬰兒，為什么就“精之至”、“和之至”呢？

答：吃母乳呀！我們知道，吃母乳的孩子，都天然地具有免疫力，圣人也如此。只不過，圣人作為 “偉大的嬰兒”，他的媽媽也很偉大。這個“偉大的媽媽”，就是“道”。圣人推崇的，是直接從“道”那里吸取營養，叫做“貴食母”。這樣的人，就是“道的人”。

問：明白了。最好的人是 “道的人”，最好的時代，最好的社會，就是“道的時代”和“道的社會”，因此也應該“吃母乳”，“如嬰兒”，對不對？

答：對！原始氏族社會，就是人類社會的“嬰兒期”，所以是最美好的。

問：因此，回到“道”，就是回到原始氏族社會？

答：是。這就叫“復歸于嬰兒”。

問：作為“嬰兒期”的原始氏族社會，又是什么樣子呢？

答：“上如標枝，民如野鹿”（莊子）；“其政悶悶，其民淳淳”（老子）。

問：什么叫“上如標枝，民如野鹿”？

答：領導人就像樹上的葉子，老百姓就像地上的麋鹿。這是莊子的社會理想。

問：什么叫“其政悶悶，其民淳淳”？

答：領導人稀里糊涂，老百姓渾渾噩噩。這是老子的政治理想。

問：這又有什么好？

答：純樸、自由。不過，老與莊各有側重。老子看重的是純樸，莊子看重的是自由。

問：莊子為什么看重自由？

答：因為莊子的人生理想，就是真實而自由地活著，叫做“逍遙游”。這個現在講不了，只能以后再說。不過，莊子的人生理想一旦變成社會理想，與老子的政治理想倒是合拍的。你想啊，所謂“上如標枝，民如野鹿”，不就是老子政治主張的最高境界──“太上，下知有之”，或者“太上，不知有之”嗎？

問：老子為什么看重純樸？

答：純樸，就不折騰。老子顯然想清楚了一個問題，那就是人為什么要折騰，又為什么能折騰？答案也有兩個，一是“多欲”，二是“多智”。多欲，就想折騰；多智，就能折騰。所以，要想徹底“不折騰”，也只有兩個辦法，一是“寡欲”，二是“去智”。

問：怎樣“寡欲”？

答：三條。第一叫“不尚賢”，第二叫“不貴難得之貨”，第三叫“不見可欲”。不尚賢，就是不推崇有德有才。不推崇，就沒有競爭。不貴難得之貨，就是不把那些珍禽異獸、奇珍異寶當回事。不當回事，就沒人盜竊。不見可欲，就是不炫耀（見，讀如“現”，意思是顯示、顯現，表現）。不炫耀，就沒有誘惑。所有的誘惑都沒了，也就寡欲。

問：怎樣“去智”？

答：先“愚君”，后“愚民”。因為國家難以治理，就因為人民懂得太多（民之難治，以其智多）。所以從古至今，善于奉行“道”的（古之善為道者），都不用“道”來開發民智（非以明民），而是用來愚民（將以愚之）。但是，要愚民，就得愚君。

問：為什么呢？

答：因為上有所好，下比必效焉。統治者心明眼亮，老百姓不也跟著聰明伶俐起來？這就叫“其政察察，其民缺缺”，領導人明察秋毫，老百姓就心懷鬼胎。相反，“其政悶悶，其民淳淳”，領導人稀里糊涂，老百姓就純樸敦厚。所以就算裝，你也得糊涂，絕不能雄才大略聰明絕頂，更不能用聰明來治國。這就叫“以智治國，國之賊；不以智治國，國之?！?。

問：這樣就能天下太平了嗎？

答：對付。因為這些辦法，都是“術”，不是“道”。歸根結底，還是要回到“道”，回到原始氏族社會。

后退沒出路，道家有道理

問：原始氏族社會，真的是純樸而自由嗎？

答：自由不好說，純樸是真的。恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》一書，就把原始氏族社會稱為“純樸道德高峰”，并把打破這種純樸、離開這個高峰的力量，稱之為“墮落”。不過，原始時代的這種純樸，卻未必是天性，而是另有原因。

問：什么原因？

答：一窮二白。許多人都說，原始社會好啊，路不拾遺，夜不閉戶。這倒是事實。但你要明白，那是因為物資匱乏，根本就沒東西可偷！也有人說，原始社會好啊，天真無邪，互不防范。這也是的，但那是因為智力不高，當然沒那么多心眼。還有人說，原始社會好啊，人人平等，相親相愛。這在氏族、部落內部，可能是的。氏族與氏族、部落與部落之間，就不好說了。黃帝不是和蚩尤打嗎？炎帝不是和黃帝打嗎？哪來的“天下太平”？

問：因此，不能回到原始社會？

答：不可能，也不應該。原始社會畢竟一去不復返，早就成了 “明日黃花”。就算再好，他那笑容也泛黃了吧？

問：泛黃也是笑容??！

答：有笑容，也有鬼臉。實際上，事物都有兩面性。所謂“月有陰晴圓缺”，原始社會又豈能總是晴天，總是圓的？問題在于，當人們對此刻不滿時，就會想念和向往從前。這個時候，他們往往只記得住從前的好處，記不住從前的壞處，正所謂“只見笑容，不見鬼臉”，而且那好處也往往被放大。也就是說，當人們把過去的時代描繪得無比美好時，這種描繪是不準確的，不真實的，至少也是不全面的。

問：因此，回到原始社會，也是不應該的？

答：不應該，也回不去。因為要想回到“純樸道德高峰”，就必須連同它的前提條件（一窮二白）都一并接受下來。請問，我們還愿意“一窮二白”嗎？更何況，就算你愿意，也未必能夠保證純樸、保證道德。舊中國倒是“一窮二白”，請問純樸嗎？道德嗎？事實上，文明、富裕、科技進步，絕不是導致罪惡的原因。貧窮、愚昧、落后，才是萬惡之源。龍應臺先生講，上個世紀五六十年代時，臺北街頭兩輛自行車相撞都要打架?，F在呢？小轎車撞了都沒事。大家客客氣氣交換一下名片就分手，剩下的事情自有律師和保險公司去打理?？梢姲l展才是硬道理，發展也就是硬道理。

問：這么說，道家的主張是不對的？

答：后退肯定沒有出路，但道家的主張卻仍然有他的道理，至少能給我們一些啟發。

問：有什么啟發？

答：我得到的啟發有三條──必須心存敬畏，不妨消極無為，最好沒心沒肺。

問：此話怎講？

答：前面說過，愛折騰、瞎折騰的原因之一，是因為狂妄；狂妄的原因之一，則因為“把已知當全知，把所能當全能”，完全不知敬畏。于是，什么“征服自然”，什么“人定勝天”，什么“大干快上”，什么“移山倒?！?，都提出來了，好像可以變天地于瞬息之際，玩世界于股掌之間，那可真是 “意氣風發”、“豪情滿懷”??！結果怎么樣呢？其實，恩格斯早就在《自然辯證法》一書中告誡我們，不要過分陶醉于對自然界的勝利，因為“對于每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們”。這時，道家的“去智”，是不是多少能夠起點 “清醒劑”的作用呢？

問：消極無為又怎么講？消極無為也值得提倡嗎？

答：消極并不是貶義詞。比如城市規劃，我就主張消極，即不是規劃干什么，而是規定不干什么。什么東西不能建，什么地方不能動，哪些水系要保留，哪些建筑要保護，紅線圖畫出來，堅決執行，就可以保證子孫萬代不受禍害。最怕的是好大喜功、大有作為，先是設計一個宏偉藍圖，然后大興土木或者大動干戈。其結果，弄不好就是勞民傷財，得不償失，甚至傷筋動骨，禍國殃民。所以，作為領導人，不妨消極一點。請注意，不妨！

問：消極無為是對領導講的，沒心沒肺是對個人講的？

答：對！治國不妨消極無為，做人最好沒心沒肺。俗話說，不啞不聾，不做阿公，做人太精明了不好。做人太精明，別人害怕，自己也累。馬虎一點，大家相安，大家省心。

問：這跟道家主張回到原始社會有什么關系？

答：哈！原始社會不是“其政悶悶，其民淳淳”，上上下下都沒心沒肺嗎？

問：也是“小政府，大社會，民自治，君無為”嗎？

答：準確地說，是“有社會，無政府；有協調，無治理”。因為那時還沒有國家，只有族群，當然也就沒有政府，只有“負責人”和“帶頭人”。他們（或她們）的工作性質，其實有點像家長、族長、班組長；與氏族成員之間的關系，也不是君臣。所以，用氏族社會的組織模式，來實現“小政府，大社會，民自治，君無為”的理想，不太靠譜。更何況，“小國寡民”的時代早以結束。即將出現的，是“一統天下”的“大帝國”。

問：因此，道家的方案和儒墨兩家一樣，也不能“救市”？

答：當然不能。

問：儒也不能，墨也不能，道家也不能，請問誰能？

答：法家。

（下期內容：同一個世界，不同的夢想。作者新書《先秦諸子百家爭鳴》，由上海文藝出版社2009年1月版）

易中天

廈門大學人文學院教授yi-zhongtian@163.com

• · 讓我們蕩起雙槳 　|　 2009-08-20
• · 若為自由故 　|　 2009-08-13
• · 仗義豈能無反顧 　|　 2009-08-06
• · 相信無盡的力量 　|　 2009-07-21
• · 人性是個大問題 　|　 2009-07-10