舍恩浮沉記

歷史上重大的科學造假事件大多發生于生物科學領域，這與該領域的特點有關：由于生命現象極其復雜，實驗結果不那么精確、不容易重復，因此造假也就不容易被覺察，即使被覺察到了也容易以失誤為借口加以開脫，這導致不少人鋌而走險。而物理科學是所謂精確科學，就沒有這么好糊弄。但是在2002年，物理學界卻一下子出現了兩大造假丑聞，都發生在著名實驗室：一件是勞倫斯伯克利國家實驗室的維克多·尼諾夫發現新元素的實驗結果被證實是偽造的（見《尼諾夫事件》，2008年9月22日本專欄）；一件是貝爾實驗室的簡·亨德里克·舍恩被發現有系統地大量偽造重大實驗結果，其膽大妄為超過了生物學領域的任何造假案，被視為科學界的最大丑聞之一。

舍恩的研究領域是凝聚態物理和納米技術，1997年在德國康斯坦茨大學獲得博士學位，隨后被美國貝爾實驗室著名物理學家伯特倫·巴特羅格招到其實驗室做博士后研究。在舍恩等待去美國的簽證期間，貝爾實驗室的研究人員把有機分子材料寄到康斯坦茨大學，由舍恩制成場效應晶體管，并測定其物理性質。舍恩很快就獲得了驚人的結果：他能把有機分子變成具有高溫超導的特性，還能把單個有機分子變成晶體管，這些結果如果是真的，足以獲得諾貝爾獎——貝爾實驗室迄今已獲得六次諾貝爾獎，舍恩似乎將延續這一傳奇。

和舍恩的重大發現同樣驚人的，是他發表論文的速度，在大約三年間，他共參與發表了90多篇論文，特別是在2001年這一年，平均每8天就有一篇有他署名的論文發表。這些論文多數發表在頂級學術刊物上，例如，2000年，他在美國《科學》發表5篇論文，在英國《自然》發表3篇論文，全部是論文的第一作者；2001年，他又在《科學》發表4篇論文，在《自然》發表4篇論文，也全部是第一作者?！犊茖W》和《自然》似乎爭著發表他的論文，他很可能是在短時間內在這兩份科學界最著名的雜志發表論文最多的作者。舍恩立即成為物理學界耀眼的一顆明星，榮譽隨之而來，在2001-2002年獲得了三項獎勵青年科學家的大獎。獲得諾貝爾獎似乎指日可待了。

但是舍恩的淪落和躥升一樣的迅速。由于他的發現極為重大，全世界有上百個實驗室都試圖重復其結果，或在其結果的基礎上做進一步研究，但是沒有人能夠重復出來。別人無法重復出來的重大成果就難免會讓人懷疑其中有問題。2002年4月，貝爾實驗室有人向普林斯頓大學教授莉迪亞·索恩透露說，舍恩2001年發表在《科學》的一篇論文和同年發表在《自然》的一篇論文的數據有問題，他們用的是不同的實驗材料，實驗測得的數據卻完全相同。索恩和康奈爾大學教授保羅·麥求恩據此對舍恩其他論文的數據圖做了核對，發現了更多的問題：同一組數據還被用于2000年 《科學》的另一篇論文中，共有6篇舍恩的論文有類似的問題。索恩和麥求恩向《科學》和《自然》編輯部報告了這一發現，同時也通報給舍恩本人、其上司巴特羅格以及貝爾實驗室的管理層。

舍恩答復說他在寫論文時用錯了數據圖，并登文做了更正。但是蓋子一旦被揭開，就很難再遮掩下去了，又有更多的舍恩論文被其他人懷疑有問題。貝爾實驗室迅速做出反應，在當年5月成立由斯坦福大學教授馬爾科姆·比斯利任主席的獨立調查委員會，委員會對涉及25篇舍恩為第一作者的論文的24項造假指控做了調查。在調查過程中，他們發現舍恩沒有做實驗筆記的習慣；儲存在計算機中的原始實驗數據則已經被舍恩全部刪除，據說是因為計算機硬盤空間不夠；舍恩制造出來的實驗樣品或者已被扔掉，或者已毀壞，沒法重新測量；康斯坦茨大學那臺舍恩用來制造實驗樣品的機器則再也沒法制造出所需的樣品。

不過，委員會還是能夠根據已發表的論文和保留下來的一些數據認定造假包括三個方面：在不同實驗的結果中重復使用同一張數據圖、同一條曲線；實驗結果過于理想，曲線是用數學函數算出來的，而不是實際測量的結果；實驗結果與儀器參數或已知的物理原理不一致。委員會在當年9月發布調查結果。他們認定，其中的16項造假指控成立，剩下的8項指控，有2項與發表的論文無關，另6項很可疑，但是沒有足夠的證據。

調查結果發布的當天，貝爾實驗室開除了舍恩。這是貝爾實驗室歷史上首次出現造假丑聞。德國普朗克研究所本來已定下讓舍恩去當實驗室主任，這時也不要他了。舍恩在《科學》發表的8篇論文，在《自然》發表的7篇論文，在《物理評論》發表的6篇論文都已在2003年被撤銷。

舍恩承認有一些論文的數據有問題，也承認偽造了一些數據。但是他聲稱，他是的確做了實驗的，論文是根據觀察到的現象寫的，只不過為了讓實驗結果顯得更讓人信服，才對數據做了篡改；他還聲稱，他堅信自己的實驗結果是真實可靠的，在將來會被他本人或他人重復出來。不過，他本人是不會有這樣的機會了，不會再有哪家研究機構愿意雇傭他，甚至他的博士學位也在2004年6月被康斯坦茨大學撤銷了。

舍恩的造假論文涉及到20名共同作者。調查委員會認定，造假是舍恩一個人干的，其共同作者沒有參與，也不知情。但是這些共同作者，特別是資深作者、舍恩的上司巴特羅格是否也應該對此承擔一定的責任呢？合作者之間應該相互信任，不會無緣無故懷疑別人造假，這是科學界的一項傳統。但是在相互信任的基礎上，合作者特別是資深作者，也應該盡可能地確保實驗結果的準確無誤。在舍恩事件中，其合作者的問題不在于充分信任舍恩，而在于過分信賴舍恩，沒有人去參與或觀摩舍恩是如何制造實驗樣品和進行測量的，而完全放任舍恩一個人在那里自得其樂。一般的合作者這么做還可以理解，但是作為主管的巴特羅格也對重大成果的實驗過程和原始數據漠不關心，只樂于在論文上署名，那就是失職了。即使他不懷疑舍恩會造假，難道就不擔心舍恩會有失誤，也不想見證重大成果的誕生嗎？

舍恩的造假論文都是發表在頂級學術期刊上的，每篇論文在發表之前按慣例都經過了3名本行專家的評議，那么為什么還能獲得發表？同行在評議論文時通常也不會懷疑數據的真實性，而只是推敲證據是否充分、論證是否嚴謹、結果有何價值等。不過，如果仔細審閱論文，有些明顯的造假是可以發現的。但是，審閱論文的人未必都那么負責任，許多忙于行政事務的大牌教授甚至干脆把要求他們審閱的論文轉給其研究生代勞。論文由同行評議后再發表是公認的好制度，但再好的制度也需要有責任感的人來實施。

舍恩的造假手法并不高明，很容易被發現。他也沒有時間精心去設計騙局：在其巔峰時期平均每8天要出一篇論文，時間都用在寫讀論文稿件上了，只好偷懶把一張數據圖反復用，把數學函數計算結果直接用了。在其事情敗露之前，他的同行似乎也沒有想過，舍恩作為一臺如此高產的論文機器是否還有時間去真正做實驗。但是，并不高明的造假雖然持續的時間很短，卻產生了嚴重的后果：大量的資金、人力被浪費在試圖重復舍恩的實驗結果。

舍恩丑聞雖然轟動一時，卻未必能讓人們吸取教訓。一個顯而易見的事實是：舍恩的造假論文在被撤銷后，還被正面引用了很多次。怎樣讓舍恩類似的錯誤不再延續，值得我們深思。

方舟子

留美學者，生物化學博士smfang@yahoo.com

• · 男子假造2億元存款單到銀行取款 　|　 2009-07-29
• · 廣東"假幣村"10年判刑49人 讓孩子輟學造假幣 　|　 2009-07-27
• · 西安交大六教授聯合舉報長江學者造假 　|　 2009-07-24
• · 教育部肯定渝不公開造假考生名單 "關愛"說遭質疑 　|　 2009-07-09
• · 重慶招辦第三次拒絕公開造假考生名單 　|　 2009-07-07