為歷史填空

長久以來，人們總說中國文化是“歷史的”。然而，現在的中國文化卻很難再說是“歷史的”了。因為“昨天”剛剛過去，就被迅速遺忘；不用多久，有關“昨天”的記憶可能就會成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”?；蛟S，鄧拓先生早就想到此點，所以在四十好幾年前竟不惜以生命為代價呼吁要“專治‘健忘癥’”。

然而，人們往往會有“我們緣何需要集體記憶”的疑問。其實，集體與個人一樣，當喪失了集體記憶時，就會錯亂。因此過去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過都應該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對未來。

一位俄羅斯歷史學家寫道，在俄國面臨的大變動中，俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲，因為人們認為，俄國在20世紀幾次影響人類命運的巨變并非憑空產生，而是與俄國歷史有著緊密的內在關系。在俄國的啟蒙思想傳統中，文學一直起著特殊的作用，而現在，歷史則取而代之，“在文學止步的地方，由歷史學家撰寫的隨筆和論文便展開了接力賽”?；蛟S，有人會強調應當忘記過去，面向未來。但正如一位波蘭歷史學家所說，“關注未來不能被視同愿意忘卻，決不應該認為忘卻是通向社會和平的通行證，記憶是國內和平的組成部分?！币驗橛杏洃?，個人和集體才會對自己的過錯、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍；而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過去，并不能帶來和諧。而健忘的集體，總會不斷地重復錯誤、罪孽，難以自拔。人類社會也將陷入“冤冤相報何時了”的悲劇循環之中。

保持真切的集體記憶并不容易?！翱鬃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼”，在中國的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置?！按呵锕P法”也是中國文人在政治高壓下指陳時弊的慣常手法，因此歷代統治者對歷史的寫法也就極其敏感，要壟斷歷史的話語權。歷朝歷代，都要花官帑無數，修出欽定的歷史，即人為地規范集體應記住什么、忘卻什么。

這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。而事實上，歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實超出了人們的想像。僅僅在三四十年前我們經歷過的那場浩劫，就正在迅速地被遺忘、被涂上一層“浪漫”的玫瑰色。我想，遲早人們將為這種“健忘癥”付出代價。

健忘是怎樣發生的呢？其形成的一個重要學理原因就是 “唯文本”閱讀。當研究一個歷史人物、一個重大歷史事件、歷史運動時，往往將某個歷史人物的公開言論、自我表白，有關事件的宣言、主張、綱領等文本信以為真。殊不知，公開的文本與真實的歷史，往往相距甚遠，有時甚至完全相反；而且，每個社會、每個時代或多或少都會有各不相同的禁忌；對一些事件、人物在一定時空內的書寫往往“只能這樣”、“只能那樣”。而學者往往也會有自己的“偏愛”或“偏惡”，對自己的研究對象，無論是人物、事件還是思想體系，可能有意無意地會或者“隱惡揚善”，或“隱善揚惡”；對某種思想往往根據文本便闡發、疊加、附會了越來越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使文本留下了更加巨大的空白。然而，后來者往往容易唯文本是信，對欽定的“記憶規范”和書寫者的主觀好惡形成的這種空白，缺乏應有的認識。

我也是經過二十多年的歷史研究并結合自己曾下鄉、當兵、當工人的生活經歷，才逐漸認識此點的。

大學時代，我對“當代外國哲學”深感興趣，自然要讀到當代法國結構主義大師、西方馬克思主義代表人物之一阿爾都塞。當時，他的著作并未翻譯過來，只有一些介紹、評析文章，在這些文章中，第一次知道了他的“癥候閱讀法”。這是他的一個重要理論，就是在閱讀中把所讀文章中被掩蓋的東西揭示出來，并且使之與另一篇文章發生聯系，而另一篇文章作為“不出現”存在于前一篇文章中。這種閱讀方法不相信看得見的東西，即書本上的白紙黑字都是不值得相信的 “表面文章”，而真實的東西往往是 “不可見的”，往往表現為“匱乏”和“缺席”，必須從作者的文本的“癥候”入手，從字里行間讀出空白、猶豫與沉默。對此高論，當時我“費盡心機”仍感一頭霧水，也就似懂非懂，不了了之。

或許，只有歲月才能使人理解深刻。這些年，我對“唯文本是信”的荒誕與危險感覺越來越強烈，認為越來越嚴重的“唯文本”閱讀，是當前值得重視、應當警惕的“學風”之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮、最時髦的“學術話語”，以此歪曲歷史使之符合理論。而“趨新若鶩”的青年學子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺便戴著這種有色眼鏡看待歷史與現實。因此我經常不厭其煩、不憚重復地寫文章提出要透過“文本”，要看到“文本”之后的歷史實在，指出“純文本闡釋”有可能造成非常嚴重的后果。歷史研究，就是要能夠發現 “空白”，然后 “填空”。這時，三十年前讀過、當時并未理解、幾乎已被忘記的“癥候閱讀法”突然浮現腦際。阿爾都塞早就這樣寫道：“要看見那些看不見的東西，要看見那些 ‘失察的東西’，要在充斥著的話語中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發現空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉變而對正在起作用的視野的思考產生出來的?！钡览砗唵味羁?。同時，同樣幾乎被我忘記的“浙東學派”也重新浮現出來，真正體會到他們對 “不切人事”、“離事而言理”這種貌似的“學術批評”和對“史”的強調，其實飽含著歷經一個王朝覆滅劫后余生者的椎心泣血之痛！

歷史是對過去的記憶。米蘭·昆德拉強調，對過去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義?！边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個干癟枯燥的數字。雖然知道歷史必然有大量空白，因此有填不完的空，但“知其不可而為之”，盡量不讓歷史留白、盡可能為歷史 “填空”，就更是歷史學家，不，應是所有人的責任。

借用董橋先生在“一襲真切的民族記憶”中的比喻，千千萬萬個人點點滴滴記憶的“尋尋覓覓補補綴綴”，圖的是縫補成中國人的“公共記憶”，“盡管只是百衲衣上的半截袖子、一幅下擺”，畢竟滲出了歲月流逝中“民族的體溫和體味”。只有更多的人，無論是在歷史大潮中曾經引領潮流、推波助瀾的精英，還是任大浪裹挾、只能隨波升沉起伏的“庸眾”，都寫下自己的昨天，參與歷史記憶的形成，打破欽定歷史話語的壟斷，我們才能“最后補成一襲金鏤玉衣那么真切的民族記憶”。

雷頤

中國社科院近代史研究所研究員leiyi5684@vip.sina.com

• · 日本橫濱部分學校采用右翼歷史教科書美化侵略 　|　 2009-08-06
• · 中國惟一宦官歷史陳列館建成 揭示太監歷史 　|　 2009-07-31
• · 我國觀測日食已有4000多年歷史 　|　 2009-07-21
• · “火爐”武漢出現歷史罕見長時間高溫酷熱天氣 　|　 2009-07-15
• · 《圣經》的寫作與流布 　|　 2009-07-15