文人的激情

雷頤

中國社科院近代史研究所研究員Leiyi5684@vip.sina.com

對于歐洲和俄羅斯知識分子來說，慘烈無比的第一次世界大戰成為美好的“昨日的世界”和“可怕的今天”之間的分水嶺。大戰爆發時，許多知識分子充滿激情，甚至不能自已地歌頌戰爭，完全失去理性，精神全為這種激情所控制，不久就陷入狂熱之中。他們以近于迷狂的語言宣揚愛國主義、民族主義，鼓吹對敵國的仇恨和戰爭，提倡極具蠱惑性的英雄主義，對群眾的情緒高漲起了火上澆油的作用。只有羅曼·羅蘭等少數知識分子才敢冒天下之大不韙，雖成為眾矢之的，被罵為膽小鬼、失敗主義者、墮落者、叛徒、內奸、民族的敵人……但他們仍無所畏懼地與這種煽動戰爭、仇恨的愛國主義和民族主義進行斗爭。

其實，羅曼·羅蘭等人才是真正的英雄，而這種理性的英雄主義最為難得。只有經過巨大的浩劫之后，普遍的狂熱才能漸漸冷卻，理性的聲音才能被社會聽見、接受，反戰、和平終于成為普遍的情緒和愿望。然而，精神的深創巨痛并不會因戰爭的結束而平復，舊的價值觀念悚然轟毀，人們在精神的虛無中痛苦彷徨，熱切地追求新價值、新世界。

俄國十月革命，填補了他們價值的虛空，給他們帶來新的希望，同時也給平淡無味的生活帶來強烈刺激，使他們在令人沮喪的現實中看到理想之光。對那些藝術家和人文知識分子而言，俄國革命更具浪漫色彩，因為他們天生無拘無束，不愿受任何體制、習俗和種種規范的束縛，猛烈抨擊體制、權力、金錢等對個性的壓抑。推翻舊體制的俄國革命使他們空前興奮起來，認為迎來了一個沒有“體制”、自由自在的新時代。

1918年5月1日，莫斯科全城都用“未來派”和“至上派”的油畫裝飾起來，全城都畫滿了抽象派的色塊，“在紅場上出現的不是學院派的畫家，而是未來主義者、立體主義者、至上主義者”。（愛倫堡：《人·歲月·生活》上，第273頁）雖然到處都是饑餓與寒冷，但到處都有人在朗誦詩歌，“這不是詩歌節，而是整整一個詩歌的時代”。各種流派不勝枚舉，共產主義未來派、形象派、無產階級文化派、表現派、費定斯特派、無物體派、現在派、阿克秦派……生活本身似乎已成為“藝術”，一群群浪漫文人已經進入亢奮狀態。十月革命后不久，愛倫堡作為新生的蘇維埃政權的 “外交信使”重返西方，發現談論俄國革命一時間成為歐洲知識界的時髦，文學藝術中的未來派、超現實主義、結構主義……都從中汲取靈感，發表一通又一通關于社會革命、文學和藝術革命的宣言，熱烈歌頌俄國革命。這時，“他們之中有許多人盼望暴風雨，但暴風雨對于他們來說只是一種抽象的概念：對于一部分人來說是啟示錄中的世界末日，對于另一部分人來說是一場戲劇演出”（《人·歲月·生活》中，第131頁），甚至在上流社會的沙龍里，贊美俄羅斯的實驗也成了一種時髦。

此時，無論是俄國還是西方這些充滿浪漫情懷的知識分子們當然想不到，幾年后所有這些諸如超現實、未來主義、抽象派、立體派、現代派……等各種藝術流派在蘇聯和后來的所有社會主義國家都被作為“資產階級腐朽觀念”的體現而被徹底消滅。只有“社會主義現實主義”才是惟一正確因此成為惟一存在的藝術形式。他們沒有想到，舊體制被推翻之后，建立的是一個更加嚴格、精確、將每一個人都作為這部精密的國家機器上的一個被設計、安放好的齒輪和螺絲釘的新體制。

從少年時代起就卷入反沙皇活動的愛倫堡對革命的熱烈贊揚自不待言，他對“革命”的理解也頗具代表性。當他不久后從歐洲重返莫斯科時，不禁大吃一驚。原來他出國時實行的還是物質極度匱乏、但普天下“星期六義務勞動”的軍事共產主義政策，此次回來已是“新經濟政策”時期?！靶陆洕摺笔构S立即恢復生產，經濟充滿活力，原來空空如也的商店現在商品琳瑯滿目、應有盡有，人們的生活迅速擺脫極端貧困的戰時狀態。對此，愛倫堡卻大惑不解，極為反感。他譏諷地寫道：“肚子不僅恢復了自己的權利，而且還受到推崇”，“莫斯科人吃胖了，臉上露出了笑容”。他感到人們開始追求物質享受，喪失了不久前革命所產生的浪漫精神和崇高理想；“新經濟政策”造成了貧富差別，并產生了新的暴富階層——“耐普曼”……他失望地感到這些現象 “同我久遠的童年時代一樣”，因此“常常覺得新經濟政策是一種令人不安的丑惡現象”?！叭~賽寧稱之為‘酒館的’莫斯科正在以一種病態的沖動胡鬧，這像是上個世紀加利福尼亞的淘金狂和貶值的陀思妥耶夫斯基氣質的一種混合物”?？傊?，“一片白雪憐憫地覆蓋著一切。當解凍的天氣剛一來到，地面就暴露出來了。新經濟政策時期，市儈習氣使我們大為震驚，有時甚至令人感到絕望，那時我們也太天真，不明白改造人遠比改變國家的制度困難得多?！保ā度恕q月·生活》中，第63—67頁）

幾十年后的歷史證明，前蘇聯后來的種種災難和悲劇，在很大程度上恰恰是因為放棄了“新經濟政策”?！靶陆洕摺钡暮诵氖鞘袌鼋洕?，因此使社會物質極大豐富，人們的生活水平迅速提高。但從浪漫主義或“道德理想主義”的角度出發，則會更多地看到它的種種 “丑惡現象”和負面作用，因為它僅是一種“正?！保ㄒ虼瞬粔颉俺绺摺保┑纳鐣?。這種平平常常的社會格外不適合愛倫堡這類浪漫性格的知識分子，他們無法接受社會經過革命后總要平靜、恢復常態的現實，因此甚至感到“絕望”。他們渴望、需要的是每天都充滿刺激、一浪高過一浪的“盛大的節日”。他們自己往往衣食無虞，如葉賽寧就講究服飾，喜歡用水晶杯喝酒乃至酗酒，還與著名美國舞蹈家鄧肯上演了一場轟轟烈烈、舉世矚目的“生死戀”。但他們卻將剛剛告別饑餓因而食欲旺盛的百姓譏之為沒有人文精神、沒有道德理想，只知道“推崇肚子”，認為社會鼓勵并提供個人致富機會是使人惟利是圖的墮落……而他們的理想是用一種崇高的道德原則“改造人”，創造一個“完美無缺的社會”。

其實，不少巨大的歷史悲劇和災難正是這種要創造一個完美無缺的烏托邦世界造成的。而肯定人的欲望、承認人的基本權利的社會要求，可能是最不崇高、最無理想、最平常乃至最平庸的，生活的日復一日也沒有大起大落的刺激，缺乏激情和浪漫，并且不乏種種丑惡現象。這樣的社會或許不是“理想”的，沒有多少激動人心的事件和英雄豪杰，但卻可能是災難最少也最小、大多數人都能平平淡淡但也平平安安 “過日子”的正常社會。

對某些知識分子來說，這種“日常生活”可能非常乏味，缺乏精神魅力。因此，他們熱情宣揚、鼓吹要用一種“理想原則”塑造一個理想的社會。極而言之，許多巨大的罪惡恰恰因之而成，如此塑造出的將是一個非?？膳碌氖澜?。而這種思想的精神魅力確難抗拒，對知識分子更具誘惑，甚至成為“知識分子的鴉片”，所以我們對此要格外警惕。

• · 容閎的符號意義 　|　 2009-06-29
• · 文壇風云錄 　|　 2009-06-23
• · 《戰國策》的兩個邏輯 　|　 2009-06-04
• · 失敗的“官不過問” 　|　 2009-04-03
• · “可如實回答” 　|　 2007-12-27