吳敬璉的生命密碼

經濟觀察報 柳紅/文 在我近三十年的工作履歷中，持續最長的一份工作是做吳敬璉的研究助手，為時九年。是我從38歲到47歲的時間，是兒子子尤從8歲開始熱愛讀書到16歲去世的時間。

1998年，金立佐為我和吳敬璉度身定做了這個工作方式，以民間的、個人的方式支持研究，這是經濟學界的一個創舉。立佐對我說：“柳紅，就算咱們兩個人為中國做點事！”這樣的話總能打動我。他是看到吳敬璉盡心盡力推動改革，長期單槍匹馬，沒有自己的機構，也不擅長此道，有過一些助手，都是階段性的，或是以課題的方式。吳敬璉所服務的機構，無法從制度上保證他有一位長期的專職研究助手。經過吳老師的一番考核，我們就開始一起工作了。那年，他68歲。

這樣親近的工作自然帶上了家庭和生活。我常把兒子的詩拿去給他們讀，過節時一起度假。進入2000年，吳老師的工作越來越忙，越來越多，站在風口浪尖上。他的言行，不斷成為爭議焦點，而他的嚴謹、認真，稿子每一遍都改成“大花臉”的習慣加劇了工作負擔。我也跟著愈發忙碌。就在這些忙碌的日子里，兒子漸漸長大，長成一個博覽群書、豐富有趣的少年。十年前寫《吳敬璉評傳》時，我很拘謹，因為不會寫，頭一次寫作，就是那么重的東西，還是子尤從旁在細節上給我提意見，使之增色。

2004年3月23日，在吳老師家工作，晚上9點多回家，進門是按的門鈴。兒子是從床上起來的，他說，“我有點發燒，給你留了個紙條兒”。紙條貼在門上，上面寫著：“媽媽，我可能感冒了，喝了感冒沖劑，先睡了……”誰想到，第二天他就從學校直接被送進醫院，因為突發呼吸窘迫，發現縱膈腫瘤。那張紙條從此永遠地留在了門上。接下來就是拼命地求醫。我給吳老師打電話告知情況，他的夫人周南立刻聯系了他們在美國的女兒和做腫瘤醫生的女婿，為我咨詢，提供資料。在突如其來的災難面前，需要理智，要知道怎么明確診斷，什么是恰當的治療途徑，在哪里做手術，其間所經歷的心靈和現實的曲折實在不足為外人道。吳老師并不是一個在日常事物上非常靈活和給予關注的人。在我們以往的工作中，基本上不談工作以外的事情。在最短的時間里，了解到發達國家的常規做法：通過腫瘤標記物就可以確診子尤這種非精原生殖細胞腫瘤。國內的做法是先手術，然后做病理，明確診斷。但因為胸腔環境復雜，我們被告知可能下不來手術臺，那樣，便一點機會都沒有了。那時，我覺得醫生是權威，比較強勢，不知道怎么能讓他們聽一聽我所了解的信息。情急之中，我想到了請吳老師出面。他答應了，并認真閱讀寄自海外的相關醫學論文，用記號筆標出重點，像對待平時的研究工作一樣。這是子尤發病后的第四天。吳老師夫婦先來病房看子尤，然后去醫生辦公室和主任彼此聽取意見。真難為他，他把剛研究完的論文反復向醫生表述，雖然誰也說服不了誰，但是，醫生接受了我們的意見。

到了下一個階段，做手術前，因為不同醫院的外科大夫對手術的估計差距較大，我又邀請朋友去吳老師家開會，請大家幫助判斷選擇。實際上，當我們面對這么復雜和嚴重的病情時，能做的事十分有限。但是，在有限中，掌握盡可能多的信息，恰當選擇，力所能及地減少失誤，還是十分重要。長期和吳老師一起工作，與其說受益最多的是獲得知識，不如說是訓練邏輯思維。只是萬萬沒有想到，這些訓練在一次生命考驗中，以一種極端的方式被調用了。

吳老師是個不談錢的人。他的家世和他的清高讓他恥于談錢，也基本不摸錢。他極其理性，把感情藏起來。即使流露感情，也事關大局，而非私人生活。我雖然陪孩子住在醫院里，也常和他們聯系。有一次接起電話，吳老師開口就問：“柳紅，需要錢嗎？”那是一句沖口而出的問。情急之中，真情流露。事實上，在子尤生病的兩年七個月里，周老師代表吳老師給過我們好幾次錢?；茧y之中，大恩不言謝。

他們也多次來家，來醫院看我們，在化療時，在危重時，在穩定時，在中日醫院胸外科，在腫瘤醫院，在北大燕北園。2005年8月，子尤一篇《讓人心痛的<妞妞>和妞妞》在《南方周末》發表后，周老師告訴我，他們全家人都看了，支持子尤。她還說：“子尤這么寫媽媽，柳紅值了?！?006年春節，學生們在北師大和吳老師聚會，我推著輪椅上的子尤也參加了。這樣的場合，吳老師總是滔滔不絕，講宏觀經濟形勢，講時局，海闊天空。子尤在座，他對子尤說：“我說這些你可能覺得沒意思吧?！弊佑炔蛔?6歲。但是，吳老師看重他的感受，特意關照，知道他也是有見識的孩子。

子尤去世的第二天，周老師來家看我。又過了幾天，吳老師和周老師一起帶了些吃的，來北大燕北園的家和我吃晚飯。我們談到一些英年早逝的人，包括吳老師的生父去世時只有24歲。周老師說：“他也多有才呢！”吳老師說：“可是他沒留下東西，子尤留下東西了?！笨吹郊依锏教帞[放著子尤的大照片，他們怕我觸景生情，一再囑咐我取掉一些；還建議我暫時離開一段時間，換個環境?？次冶瘋恢俺?，吳老師對我表達過這樣的意思，還是要做一些有意義的事。人生還是有很多事情可做。話是怎么說的我記不得了。他本不是擅長這樣表達的人。而他說出來，就更讓我覺得珍貴。

其實，他說英年早逝的生父沒有留下什么是不對的。我越來越相信生命有密碼。1931年，吳敬璉一歲時，他的父親吳竹似因肺病去世。吳敬璉的身體也極其孱弱，醫生說這個孩子養不活。到了16歲，吳敬璉也得了肺病，休學休養是他的常態。而因為肺病，吳敬璉放棄了喜歡的電機專業，改為經濟學；直到從復旦大學畢業他的體檢還是不過關，不能分配，留校休養一年。連夫人周南，也是他在金陵大學療養院中認識的。父親除了留給他代表聰明的寬大額頭和倔強的上唇，還留給他虛弱的體質和肺病，從而牽出了和周南的姻緣，從而有了作為經濟學家的吳敬璉。是“文化大革命”下干校，在風吹日曬下勞動，給他的身體帶來了根本轉變。如今，吳敬璉80歲了，除了白發，沒有老態。耳不聾、眼不花，反應快，思維敏捷，語言犀利，對新事物敏感，工作強度高。誰能想到，最終，竟然是他的身體成就了他的事業，成就了他60年以及更長的學術生涯。真是禍兮福之所倚??！

2003年，在房山集中和吳老師一起修改《當代中國經濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生，中國人民大學的李紹光說，吳老師走起來像競走似的，走得比跑得還快。我們聽了哈哈大笑。之所以想起了這個情節，是因為生于1963年的李紹光如今也身染沉疴，生命垂危，讓人不免感慨。

吳敬璉不是幽默的人，但也時常在無意中制造出逗樂的效果。我們在郊外工作時，一天早上，看到山頂云霧繚繞，他說：“照下來?！敝掷钊鹫f：“我帶著相機呢?！苯Y果吳老師回頭就往房間跑，說：“我得回去整容，兩天沒刮胡子了?！逼綍r在家，老兩口常常找東西。吳老師的書房里、桌上、地上資料堆得高而凌亂，加劇了找東西的難度。有一次我說：“收拾收拾吧，磨刀不誤砍柴功?！彼f：“砍的柴太多了?！眳抢蠋熀椭芾蠋熢蛑袣W國際工商學院的辦公室而有過一場這樣的對話。周老師說：“你把這屋收拾一下?！眳抢蠋煷穑骸澳憧纯?，哪個教授屋子里是干凈的?！薄巴砩?點要來人談話?！薄澳窃趺戳?？劉遵義的屋子都邁不進腳?！薄澳且膊皇鞘裁春??！薄澳俏椰F在70多歲了，我也改不了了?！?

其實吳敬璉的生命密碼中最大的一個，有待他在未來繼續開解的，就是從祖輩傳下來的對于憲政民主的追求。100年前他的伯外公鄧孝可是追求憲政的風云人物；半個世紀后，學法律出身，曾經的《新民報》股份公司經營者，母親鄧季惺因為主張法治在1957年被打成右派；又過去了半個多世紀，吳敬璉繼續追求。說到底，他的憂患和關心是要一個什么樣的中國。一家子，四輩人，前仆后繼地指向同一個目標，它也是100年來中國人追求憲政、民主、法治的縮影。數年前，吳敬璉說：“改革的兩種前途嚴峻地擺在我們的面前：一條是政治文明下法治的市場經濟道路，一條是權貴私有化的道路。在這兩條道路的交戰中，后者的來勢咄咄逼人，我們必須清醒地認識這種潮流對于我們民族前途和未來的威脅。面對深層的社會問題，當務之急是從最基本的地方著手，構筑起法治社會的基礎?！鳖櫆逝R死也沒有看見曙光。孫冶方還在改革道路的探索時期就辭世了，薛暮橋也只參與了市場經濟的藍圖的制定和開始階段的施工。吳敬璉自覺比他們幸運得多，因而責任更大。

孫冶方、薛暮橋、于光遠自1956年起窮一生之力，試圖寫出一部政治經濟學社會主義部分。政治經濟學傳統曾經在計劃經濟時期走入偏頗之路，但是誰能否定政治和經濟的深刻聯系呢？古往今來的經濟學大家都是政治經濟學家。尤其是在中國歷史變遷之時，經濟學家面對著獨特而巨大的政治、經濟現實問題。自以為了解吳老師的思想、追求、用心，在吳老師80歲生日之際，如果說想向他表達什么心愿和希望的話，我想說的是，放眼望去，在中國經濟學界，或說在中國，吳敬璉是不多的再往前邁一步就可以起到特殊歷史作用的人?？梢哉f，他的天賦、家庭、閱歷、勤奮和現實需求，是上蒼和歷史給他的條件。多么希望吳老師有意識地、恰當地使用這些條件，在未來的歲月里，更加灑脫，超越自我，自由自在，無所畏懼，言人所不能言，做人所不能做的事。

• · 經濟觀察網2月薦書 　|　 2010-02-09
• · 經濟學家吳敬璉 　|　 2010-02-08
• · 話語權背后的責任 　|　 2010-02-08
• · 1986：單項推進，還是整體配套 　|　 2010-02-01
• · 1984：為“商品經濟”翻案 　|　 2010-02-01