父親吳敬璉

經濟觀察報 記者 張晶 究竟是家人還是陌生人更適合描摹自己的父親？吳曉蓮也曾經面臨這樣的困惑。

1998年，一本名為《民間的回聲：<新民報>創始人陳銘德鄧季惺傳》的書，將那些如煙往事，借由陌生人的筆和另一面鏡子更清晰地顯現出來。在書架旁，吳曉蓮突然懷疑，這是我曾經朝夕相處的爺爺嗎？為什么我從沒有試著去了解他，和他交流過？而自己的父親吳敬璉，更像是一本擺在身邊的書，卻始終沒有完全揭開過。

她決定接受父親曾經的建議，為他撰寫傳記。在寫作這本書的過程中，那些深藏于心的疑問一個個冒出來?！盎蛟S放在十年前，我也無法完成這本書，認識他人和認識自己都是一種旅程”。

女兒的書出來了，父親唯一的評價是，錯別字太多。這當然是嗔怪，但在女兒看來，父親就是這樣的性情，嚴謹、認真、一絲不茍，像對待學術一樣對待生活中的每一個細節?！八非笸昝?，每次出書都是一遍遍校對，等到出版不能再拖的時候才交稿。去年他到美國度假，十月我又回上海，都看著他拿著同樣的書稿，一條一條，不厭其煩地核對注釋?！?

柳紅為父親撰寫的傳記中的一個細節，開始讓吳曉蓮看到父親的另一面。那是吳敬璉青年時代的一段往事。18歲的吳敬璉隨母親鄧季惺從香港返回國內，對新中國充滿希望的他在輪渡上慷慨陳詞，發表自己的觀點，毫無畏懼。正是這一幕讓同船的一位校長記住了這位熱血青年。在后來的一次訪談節目中，吳敬璉還情不自禁地唱起少年時期在南開中學所學的一首歌 《問》：“中國的江山為何充滿了淚，你想想，你想想……”

2009年夏天，吳曉蓮回國時，屏幕上輪番放映電視劇 《人間正道是滄?！?。她像是頓時看明白了父親的過去——堅固的價值觀烙印于心，一代又一代，“如果要讓我用一句話概括父親的話，我還是會選擇‘使命感’這個詞?；蛟S正因如此，他多少年來不曾懈怠，即便在文革期間也是如此，所以他一平反便能站到學術前沿?！彼稳菡f，這種使命感就像舞者脫不下來的紅舞鞋，纏綁在腳上，鞭策著他，一直會認真地“舞”下去。

在梳理家族歷史的過程中，吳曉蓮發現，這種自幼便有的救國熱情，正是家族傳統的體現。鄧季惺這個名字，在今日或許不如“吳敬璉的母親”來得響亮，但作為那個時代的“新女性”，正是她將一間不到10人的小公司改組成為名噪一時的《新民報》，也就是今天《新民晚報》的前身。

這個有幾分像林徽因的女子，不僅將企業管理得井井有條，更是一個大家庭合格的管家。到任何一個城市，鄧季惺首先想著買地置業，安頓家人，她給家里雇了能干的保姆，為孩子們找最好的學校，吳敬璉正是在這樣的庇佑下度過了幼年時光。

獨立、倔強、有主見的吳曉蓮，和干?；貋淼母赣H在一起生活沒多久，便讀大學、出國，與其相隔萬里之遙。再一回國，發現父親已經是“著名經濟學家”，她突然發現，除了小時候“戴著厚厚的眼鏡，終日埋在書堆”里的形象，自己對父親并不十分了解。而在小女兒吳曉蘭的記憶中，七歲時那個從媽媽旁邊將她趕到小床去的 “陌生人”，便是她對爸爸的第一印象。

再撿拾的記憶、大量的細節，讓女兒們重新認識那個“戴著厚厚的眼鏡、終日埋在書堆”里的父親。他在干校時自學英文，出來后，規定自己每天在家讀一章原文的古希臘史。那時母親因為腰椎間盤突出，臥床一年，喝水吃飯都要由父親照顧。但父親沉迷書本不思飲食，母親也只能無奈而善良地等待。中國有句俗話，叫“三十不學藝”，當時文革，因為看不到什么前途，很多知識分子都放棄了學問。但吳敬璉卻始終不曾懈怠，所以四人幫一粉碎，他便站到了學術前沿，出版了大量文章。不久前吳曉蓮在美國拿起文藝史來讀，就想起了兒時的這一幕。

在那個歷經各種運動，無風三尺浪的年代，在11平米的四口之家中，吳敬璉安之若素。這其中有酸楚，有幸運，而更多的是對家人的保護，不希望女兒卷入其中。

從干校歸來的父親沒有帶回半點牢騷，卻帶來了一手的木匠活。他總是鼓勵女兒勤于動手，還告訴她們在各種手藝里，木匠是最高的。他做木匠活，也出于個人興趣，小時候曾一心一意想做工程師。這種看似緘默的舉動，卻潛移默化地培養了下一代的觀念。吳敬璉曾經對乖巧的小女兒吳曉蘭說，以后有機會還是學科學，不要學社會科學。

吳曉蓮熱愛文藝，十歲時開始學拉小提琴。心靈手巧的父親為她打造了一切：小提琴的腮托，是父親用布縫的；節拍器，是他用電子管做的；琴譜是父親一筆筆照老師的譜子抄的；這個“多能選手”還帶著她們騎車、買菜、摘蘑菇……在吳曉蘭八歲生日的時候，他還送了一個電烙鐵當作禮物?，F今同樣住在美國的吳曉蘭回憶道，幾年前父親還曾經說，等以后退休了，找間大房子，重新操起木工活，“但照這情勢，怕是不會退休了”。

20世紀六七十年代，吳敬璉迷戀俄國小說和俄國歌曲，不久前《紐約時報》的一篇采訪，還提到他在病床上靠看俄國小說打發時光。那時看一本《怎么辦》，他會對女兒感慨，“生活不能太過舒適。如果喝水都一定要喝有味道的，這就是腐化?！?0年后，孩子還記得這些話，但他自己卻早都忘記了。

父親曾經先后四次向為其作傳的曉蓮講述和顧準的交往。這個在 “文革”時還穿著三件套西裝的人，成為吳敬璉一生最關鍵的授業導師。最后一次交談發生在2006年秋，在北京郊區的一幢房子中，面對著剛剛下飛機飽受倒時差之苦的女兒，吳敬璉談起了顧準離開的當日。對于談感情就像拔牙一樣艱難的父親，女兒集中精力追問他當時的感觸?！拔以诨丶业穆飞嫌X得很冷很冷，覺得那是一個冰冷的世界。顧準就像是一點點溫暖的光亮，但是他走了，但還是給我們留下了光亮?！彼髞韱柫四赣H，顧準離開的當日，情感內斂的父親回到家中痛哭了一場。

吳曉蓮說，這些年父親堅持市場經濟，即使頂著巨大的政治壓力，仍然不屈不撓。而這一代的學者似乎注定要把眼光投往書齋之外，對社會中的話題，總是忍不住發言?！霸馊苏`解或批判時，他也生氣、也著急，但一轉眼就直言不諱了，攔都攔不住?！睆囊粍t故事中足見其鋒芒畢露的性格：一次公開會議上，有位發言者反復提到“三年自然災害”這樣的歷史表述，一旁的父親起初沉默不語，到后來忍不住了，拿過話筒說，“自從有的電視臺用 ‘三年自然災害’描述當時的三年大饑荒，我就再也不看那些所謂的節目了。關于三年大饑荒，劉少奇主席早就說過，那是三分天災，七分人禍！”

在這本書中，處處都是樸素的表達，包括談論父親和母親的愛情。父親的說法異常簡單，找一個看得過去的人結婚，沒什么特別。母親則會動情一點，提到她最初也有別的選擇，看上父親就是覺得他聰明，會背資本論?！吧弦淮硕己芎唵?，看似經歷大風大浪，家庭卻很穩定?！?

吳曉蓮有明星一樣的臉龐和爽直的性格，說話伶俐；吳曉蘭長得頗像祖母鄧季惺。她們共同生活在美國的圣地亞哥，那里氣候好，冬天適合避寒，夏天宜于避暑。父親這幾年會專門到這里度假，但每次待的時間從來不超過兩個星期。而度假的時光也有每日撥出八小時用于工作，只是比在國內多了幾分散步的悠閑。

吳敬璉年已八旬，精力還很旺盛，曉蘭提起他的時候，很欣慰地說，似乎比前幾年氣色都好。如果簡單將他的知識結構一分為二，其一是經濟學專業知識，其二便是強烈的好奇心。他對于所有新技術都充滿興趣，到美國女兒家里度假的時候，他為了次日能到電子市場購買最新的大容量移動硬盤興奮不已，女兒便順勢送給他一個i－Pod。他讓懂行的年輕人把音樂和有聲讀物放入其中，但凡休息時間，就插上耳機，沉入自己的世界里，既欣賞他熱愛的貝多芬，也聽英文有聲讀物。

吳曉蘭的女兒彈琴，愛好音樂的外公會指導一二，告訴她要多聽好的音樂，而不是機械地按照曲譜演奏。一家人去聽音樂會，舞臺上演奏的是貝多芬第九交響曲，吳敬璉回去后有心地將曲譜打印出來，放到外孫女的床頭。孩子們學中文字，他會像曾經對待兩個女兒一樣，幫忙為孩子們制作卡片。

工作忙碌是父親永遠的狀態。每次回國，一家人剛剛坐下吃飯，電話就會響起。有時候為了圖清靜，避開攪擾，還要專門跑到郊區。去年“間諜門”事件的時候，父親就是在天津閉關寫書。即便是在美國，吳敬璉依然每天至少要工作八小時，后來遇到叫吃飯遲遲沒有回應的人，吳曉蘭的孩子們總是習慣說，這個人怎么和外公一樣。

忙碌的另一面是不拘小節。有一次，他特意為歸國的吳曉蘭買了中國的電話卡，女兒征詢如何使用時，他卻渾然不知，還振振有詞地說，“如果我把時間都花在這些瑣事上，怎么會有精力想那些重要的事情”。

吳曉蓮熱愛文藝，當記者苛求她用一句話來形容父親時，她沉吟半晌，做了一個有趣的補充?！氨热缬∠笈僧嫾夷?，他畫同一個池塘，會立起四個畫布同時創作，每次光照時間都不同。莫奈甚至說，你要想象自己是瞎子，只是在睜眼那一刻把它畫下來，而不要去想它應該是什么樣子。30年來，當我突然睜開眼睛看父親，我依然可以清晰地辨認，他是個使命感很強的人，這是他身上最大的特征?！?/P>

• · 經濟觀察網2月薦書 　|　 2010-02-09
• · 經濟學家吳敬璉 　|　 2010-02-08
• · 話語權背后的責任 　|　 2010-02-08
• · 1986：單項推進，還是整體配套 　|　 2010-02-01
• · 1984：為“商品經濟”翻案 　|　 2010-02-01