“牛人”老羅

經濟觀察報 劉溜/文

老羅的人生經歷

傳聞及想像中囂張跋扈、凌厲剽悍的老羅，見了面，卻是個近乎靦腆的謙謙胖子，甚至有著些許憂郁的氣場，以及與身材不大相稱的輕柔嗓音。及至開口聊天，才暴露出他的“性格狷介”，以及不屑于圓滑世故的銳氣。

老羅的人生經歷完全可以作為《讀者》和《青年文摘》中那類勵志故事的極品典范。羅永浩，1972年生，吉林延吉人，上學時嚴重偏科，高二時干脆主動退學，窩在家里讀了三四年閑書，讀成了一個體重200斤的大胖子。然后擺地攤賣舊書，倒走私車、倒藥材、做期貨、賣電腦散件，最傳奇的生意是去韓國賣過壯陽藥。后來又琢磨著移民國外，于是自學英語。到北京上新東方聽課，一聽之下的反應是，他媽的，我也能教。

2003年，不知道哪個搗蛋鬼把羅老師上課時扯淡的錄音傳到網上，這些詼諧的、嘻笑怒罵的、硬朗剽悍的話語很快泛濫開來并歷久不衰，即便不知道老羅的人也能脫口說出“剽悍的人生不需要解釋”?！袄狭_語錄”當然有它非常幽默搞笑的一面，但如果只看到這一面，那就不免枉費了羅老師講課時一番嚴肅的用心。

成名后的老羅一點也不稀罕名聲帶來的好處，他不喜歡拍照，不希望吃飯時或是走在大街上被人認出。很長一段時間，媒體上有關他的報道總是用一張漫畫像代替照片。老羅認為人有四種狀態，從最好到最糟依次是有錢無名、有錢有名、無錢無名和無錢有名，而他自己，很不幸地處于最糟糕的狀態。

后來老羅開了博客，自稱“傻逼老憤青”。罵過很多人，痛批過很多社會問題?？蠢狭_開罵是件很痛快的事，他總是明火執仗猛烈兇狠地罵人埋汰人，常用的字眼是“傻逼”、“白癡”、“裝逼犯”，毫不理會什么風度。他罵的都是他不認識的人，無關私怨，而是為是非而戰。

坦坦蕩蕩是老羅的風格。在表達支持娼妓合法化的觀點時，他甚至坦陳他人生中僅有的一次嫖娼經歷。

老羅最新的身份是羅校長，老羅英語培訓學校校長。羅校長打算開學后親自上課，但恐怕得面對雙重尷尬，“老羅語錄那些扯淡都是跟著題來的，但是考試的方式一直沒變，還是拿著那些老題來講，你怎么可能講出一套新的東西，所以就比較尷尬”，講課一段時間后，“估計也會有錄音傳出去，一旦有錄音傳出去，你再講課就很尷尬”。

對不公正感受強烈

不久前的奧運期間，沒辦暫住證的老羅經常提心吊膽地走在深夜回家的路上，要是實在太晚，他就干脆睡辦公室。某天凌晨兩點多，老羅從家里摸出一把大錘子，準備上辦公室往墻上釘幾個釘子，走至小區門口考慮再三，覺得自己的形象太過兇險，于是又折回家里擱下錘子。

暫住制度和戶口制度一直是老羅猛烈攻擊的目標。曾有人問他，“你是不是小時候就是農村戶口，受過很多罪？”對方的愚蠢邏輯令他很憤怒，“他就覺得你是奴隸出身吧，怪不得對奴隸制不滿呢——即便是又怎么樣？那就使得我這個話的正確性和價值被削弱了嗎？”

“我告訴他，我生下來沒有一天是農村戶口，但是我會為戶口制度給社會造成不公正、不公平感到不安，我對這件事情的不公正感受很強烈?！?

作為一名社會責任感很強、“學問半瓶子醋”的知識分子，老羅的批判火力遍及各個方位：反對中醫，反對犬儒主義，反對極端民族主義，支持娼妓合法化、父母無恩論等等。

他常常拿“過眼云煙”一詞形容眼前他所批判的一切，對大趨勢他非常樂觀?！胺凑乙恢焙軜酚^，尤其是我聽那個理論更樂觀，就是說21世紀是人類第一個民主力量全面戰勝專制力量的世紀，在這之前，整個地球的文明史都是專制力量占絕對的上風。只有到了21世紀，在今天的地球上，專制國家已經是過街老鼠。一想這個就應該歡欣鼓舞”。

牛人們的牛博

前年老羅被一個新想法所激動，何不拉攏一撥自己所認為的牛人開一個博客群，簡稱“牛博”。今日，牛博的日流量已突破一百萬，人氣之火、發帖及跟帖質量之高，令它成為國內極有影響力的言論陣地。

從2006年牛博開張到今年4月，網站編輯老羅每天都起碼要花四五個小時在牛博上，牛博上的所有文章他都一篇不落地看過。身為輕度網癮和好學不倦者，老羅在看其他作者的文章時常常忘記自己的編輯角色，中途遇到不熟悉的政治名詞或藝術流派，便溜號去google搜索一番?！叭绻奶靹偤脤W的東西多，溜號時間長，就會八個小時還沒做完編輯推薦”。為此他樂顛顛地幾乎搭上了全部的精力。

牛博現在已有兩三百位作者，老羅將他們大致分為經濟學作者、科普作者、文青作者，以及更多未被分類的作者。作者們基本上都是自由主義者，老羅說，“也有一些是左派，我其實并不是把政治傾向作為邀請作者的標準，只不過我瞧得上眼的湊巧大部分都是自由派?！?

兩年來，老羅閱讀了作者們大量的文章，面對這一個知識分子群體，老羅既充分見識到了他們的可敬與可愛，也毫不客氣地直陳其弱點與軟肋，“文理方面都不瘸腿的、人文精神和邏輯頭腦全面的，不到百分之二三十”。

牛博已被視為自由主義知識分子不但說話、而且行動的一個平臺。這跟牛博發起過兩場行動有關：為黑磚窯母親捐款，以及四川賑災活動。牛博的頁面上至今掛著失蹤黑磚窯少年的照片。今年的四川賑災行動中，老羅和另一位版主黃斌奔赴四川，他倆都有自己的公司，在川十一天公司全亂套了。他們對賑災的每一步、如何使用捐款都力求謹慎完滿，整個過程令老羅惟一感到遺憾的是，收到捐款時忘了問捐款者是否愿意公布姓名。

牛博最近又拓展了新業務，制作了300多件胸前印有“我愛（原為紅心）外國”的T恤衫，針對的購買對象是“1、漢奸；2、相信中國是泱泱大國所以應該展現大國風范的愛國者；3、在中國不怕上街挨打的人”。老羅說，這T恤已賣出100多件，都是網友購買，目前尚未聽說過上街挨打的事情發生，稍后有型號合適的他也會穿出去。

• · 羅永浩：我是純粹的自由主義者 　|　 2008-10-27