從文學中走出，卻沒能夠回來

讓我們將時間向回撥轉到1974年1月7日，莫斯科，勃列日涅夫正在主持召開蘇共中央政治局會議。

勃列日涅夫:根據我國駐外代表機關的報告和外國報刊的報道，在法國和美國出版了索爾仁尼琴的一部新作——《古拉格群島》……目前還沒有人看過這本書，但其內容已經為人所知。這是粗暴的反蘇誹謗。我們今天需要就此商議一下，下一步該怎么辦。

以前，我們曾經把雅基爾、李維諾夫等等關進監獄，判處了他們，后來一切都結束了。出走去國外的有庫茲涅佐夫、阿利盧耶娃等等。一開始曾大肆喧鬧了一陣，然后一切都被人忘記了。而索爾仁尼琴這個流氓分子也太過分了。他對什么都指手畫腳，對什么也不在乎。我們對他該怎么辦呢?如果我們現在對他加以制裁，那么這樣做對我們是否有利，要是資產階級的宣傳工具利用這一點來反對我們呢?我提出這個問題進行討論。我只是想交換一下意見，商議一下，做出一個正確的決定。

柯西金:關于這個問題有安德羅波夫同志的一張便函。便函中提出了一項把索爾仁尼琴驅逐出境的建議。

勃列日涅夫:就這個問題我同安德羅波夫同志談過。

安德羅波夫:我認為應當把索爾仁尼琴驅逐出境，不必經他同意。當年驅逐托洛茨基出境也并沒有征求他的同意。

勃列日涅夫:看來，索爾仁尼琴本人不會同意這樣做。

基里連科:可以不經他同意將他驅逐出境。

這是《蘇共中央政治局關于處置索爾仁尼琴的會議記錄》檔案編號：NO.03150。1個月后，安德羅波夫給勃日列涅夫發了一個簡短的備忘錄，內容是告知西德準備接納索爾仁尼琴。2月13日，索爾仁尼琴被捕，第二天，莫斯科雪里梅耶夫機場一架飛往法蘭克福的班機被告知因為大霧要延遲起飛，三個小時后，當這架飛機開始在跑道滑行的時候，索爾仁尼琴流亡生涯開始了。

1994年，當索爾仁尼琴結束了20年的流亡生涯返回俄羅斯的時候，他并沒有第一時間出現在莫斯科，而是選擇了鄂霍斯克海邊的馬加丹州為著陸地，然后從那里坐火車前往莫斯科。一路上，他在17個城市停留下來，簽名售書，發表演講，接受電視訪問。這讓人想起拿破侖從流放地厄爾巴島返回巴黎的經歷。他們通過同一種形式向各自的世界宣告∶“我回來了！”，可遺憾的是，他們很快又都離開了。拿破侖再次被流放，而索爾仁尼琴則很快被人遺忘。

這是一次回鄉，也是一次告別。

《紐約客》主編大衛·瑞姆尼克說：“說到他在歷史上的影響，索爾仁尼琴是20世紀首屈一指的作家?！敝劣谒麨槭裁春髞肀蝗诉z忘或者說忽略了，也許，像他自己所說的：“我被當成道德權威，但我不知道人們是否還需要道德權威。20世紀的一個重要主題就是毀滅各種道德權威，每個人都做他想成為的那個自已，不要什么道德權威，其結果就是整個文化水準的下降?！币苍S，像《旗》雜志的編輯塔麗亞·伊凡諾娃說：“索爾仁尼琴自己就是一個神話。他給所有的人出點子——作家、農民、政府、杜馬，還有俄羅斯大地。于是他便失去了他們。他其實應該在奧林匹斯山上呆著，別什么都干預；這是他應有的角色?？伤麉s干預，于是毀了自己的一切，連同他的名譽?！?/FONT>