雷頤：“沒常識”和“刺兒頭”

對某些習慣或某些現象，身在其中者往往習以為常，不以為忤，倒是一些“局外人”有時可能從另外的角度，提出一些乍看近于 “無知”、“無理”的問題，或被認為“沒常識”，或被看作“刺兒頭”。其實卻為“局中人”提供了某種鏡鑒和思考。中共中央黨史研究室和中央檔案館合編的《中共黨史資料》第81期 （中共黨史出版社2002年3月出版）所登中聯部老翻譯齊錫玉先生的《為周總理作翻譯的點滴回憶》一文中提到兩件小事，就頗有意義。

一件事情是有些外賓對獨具 “中國特色”的“萬歲文化”確實無法理解，險因“無常識”鬧出后果可能很嚴重的“笑話”。

齊錫玉回憶說，1952年5月1日，中華全國總工會邀請各國工會代表團參加五一節觀禮，并列席全國先進生產者代表大會，這時他在中聯部工作，負責接待澳大利亞工會代表團。在大會閉幕那天，中國的黨和國家領導人集體接見全體中國代表和外國工會代表團。當中央領導出現在主席臺上的時候，掌聲和“毛主席萬歲”的口號聲響成一片。此時毛澤東離開中央其他領導人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號聲更加震耳欲聾。

這時，代表團中的煤礦工會代表加德納先生不解地問齊錫玉：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲？”對此提問，齊錫玉心里暗自怪道：“怎么會提出這樣沒有常識的問題呢？”但礙于領導指示對國際友人要禮貌、客氣，要有耐心，于是耐心向他解釋說中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領袖……不想，加德納卻十分不客氣地打斷他說：“這些我知道，我的經歷你卻不知道?！痹瓉碓谥袊目谷諔馉幈l時，澳共領導的澳大利亞工會發動罷工，聲援中國抗戰，同時抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本。加德納雖然不是共產黨員，但卻非常積極地參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因為此前看了一部新聞紀錄片，里面有很多反映日本侵略軍暴行、讓人毛骨悚然的鏡頭。而這部新聞片最后是周恩來答記者問，“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達了他的義憤和決心。從那時起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征！”

會見結束時，外賓分成三隊同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時用英語說：“向你致敬?！敝芏鱽碇苯佑糜⒄Z回答：“謝謝你?！钡l也沒想到，加德納緊接著竟用英語喊出 “周恩來萬歲”的口號（幸虧他不會中文?。?。周恩來一怔，立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

的確，加德納很可能以為“萬歲”（LongLive）只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福和愿望，所以他很“無知”、很“無常識”地不顧“中國國情”，一定要喊“周恩來萬歲”來表達自己的心愿。他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣性和權威意義，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的后果。

齊錫玉所說的另一件事情，是一位外賓對我們那種要員、貴賓出行時警車開道、一路綠燈，以豐盛的美味佳肴宴請貴賓的“傳統”提出尖銳質疑，被看作是“刺兒頭”。

1957年，曾任英國首相的英國工黨領袖艾德禮率團訪華。由于他們此行對打開中英關系、乃至打開中國與西方的關系可能會起重要作用，所以中方非常重視，派出了9名翻譯，齊先生是譯員之一。

訪華團成員中的英國電業工會總書記華生自稱“出身工人世家，屬于血統無產階級”，但經常直率地提出一些問題，讓陪同人員難以回答。代表團到上海時，他們乘坐的各種車輛至少有20多輛。每次出行，交警總是一路綠燈，攔住其他車輛和行人，讓“貴賓”車隊先行?？吹铰房谂胖L隊等候代表團車隊過去的車流和人流，這位華生總是“怪話”連篇：“只有在共產黨領導的國家才能看到這種現象。要是英國工黨像你們這樣為了接待客人把成千上萬老百姓堵在路口，工人肯定會轟我們下臺?！甭犃诉@話，陪同人員嘴上不說，心中自然是一百個不高興，認為他在故意找碴兒。

在上海市長為他們舉行的歡迎宴會上，華生也不忘找碴兒。那次宴會格外豐盛，除8個冷盤外還有12道熱菜和2道湯。宴會近結束時，華生問上海市總工會的一位負責人，上海工人平均工資是多少，市總工會負責人說出了一個數字。華生接著問：“像今天這樣的宴會要多少錢？”這位負責人此時意識到，下面肯定是難聽話，忙回答說不知道。這時，華生冷冷一笑：“據我估計，上海10個工人全年的工資未必夠支付今晚宴會的費用?！?/P>

齊錫玉說，華生的話和提問總是把中方接待人員噎得說不出話來，都感到他是最讓人頭痛的 “刺兒頭”。