每年的這個季節，日本列島櫻花爛漫，美不勝收。然而，今年的此時此刻，日本——我摯愛的祖國，卻正在面臨爐心熔解的危險。

仙臺、石卷、氣仙沼……曾幾何時，我開著新買的車遍游這些美麗的地方。沉浸于節日歡樂之中的豪放男子、溫柔的溫泉旅館女主人、無憂無慮地奔跑于田野間的孩子，這就是東北地區樸實無華的風景。然而，看著央視的新聞畫面，我的雙手情不自禁地微微顫抖。眼前的一切就如同馮小剛的電影《唐山大地震》中的情景一樣，廢墟遍野，滿目瘡痍。

3月11日，這些印在我腦中數十年未變的美好風景，一瞬間變成了“地獄圖”。也許這正應了中國的一句古話——水能載舟亦能覆舟。

由于四面環海，所以日本國內是世界上最和平、最安全的國家之一。當然，世事無完美。對于我們日本人來說，這唯一的美中不足便是數十年一次不期造訪的地震。

日日吟詩作對的“喜劇”與一生難遇一次的“悲劇”——在這“悲喜”交織之間，我們在這個島嶼上生活至今——綿延兩千年，生生不息。

在日本的歷史上，“最后的悲劇”發生在1995年1月的神戶。那是一個令我永遠難忘的周二的清晨，時任新聞雜志政治記者的我親眼目睹了村山富市首相官邸的混亂狀態，當時我立即意識到，面對天災，政治是如此的蒼白無力。當近20位記者同事陸續返回了編輯部，一起看著在神戶拍攝的照片時，我們無言以對。

如今回想起來，1995年那場悲劇的受災地只是一個“點”——大阪附近的一個叫做“神戶”的城市，而如今這場地震的受災地是一個“面”——東京以北地區的3000萬居民都淪為了“災民”。正所謂福無雙至禍不單行，地震之后，海嘯和核泄漏等惡性事件也隨之紛沓而至。

二戰中，日本的廣島和長崎兩地遭受了原子彈的轟炸，20余萬人付出了生命的代價。作為世界上唯一一個經受過原子彈洗禮的國家，日本的國民對于“原子彈”的輻射力極度過敏?？墒怯姓l能想到，66年后，在這個就連冷戰也早已結束了的21世紀，我們再次被“核威脅”所籠罩？！

地震發生之后，打往日本的國際長途以及日本國內的通訊徹底中斷。3天后的中午，我終于撥通了住在東京近郊的父母的電話。父親用顫抖的聲音低聲說道:“沒有水、沒有食物、沒有油。擔心有核輻射，所以不能出去。交通完全癱瘓?，F在的狀況和我小時候戰爭年代的狀況一模一樣。戰后，我們拼搏了一輩子，將日本建設成了引以為豪的世界經濟大國?？墒窃谖覀儠r日不多的時候，這所有的一切竟然又倒退回了原樣。真是人生無?！贿^唯一讓人欣慰的是，與戰爭不同，這次我們沒有給其他人添麻煩。我們得到的是別人的同情，而不是恨?！?P>是啊，的確如父親所說的那樣。面對這次災難，中國、韓國等很多亞洲鄰國都對日本施以了援手。對亞洲人民來說，日本已不是所謂的“敵國”?；蛟S也正是這場災難，讓亞洲人民有機會重新審視日本這個國家——日本人絕不是萬惡不赦的“鬼子”。

而面對災難，我們也終于可以將日本人的“矜持”和友善展現在全世界的面前?，F在赴日的100多位中國媒體記者，不是每天都在發回這樣的實地報道嗎——

即使日本人遭受了如此劫難，也能在商店前靜靜地列隊等候。

在避難所，中國的災民也得到了完全平等的對待，商店堅決不收中國救援隊員的一分錢……

2011年春天，日本沒有盛開的櫻花，但卻被來自世界各國美麗的花環所包圍，時刻溫暖著我們的心。然而，日本人美好的“矜持”，也猶如櫻花的花瓣一般，飄向了世界的每一個角落。

（作者系日本《周刊現代》原副主編、講談社（北京）文化有限公司副總經理）