家，那是一個夢想的地方，一個溫暖值得停留的地方，一個經歷喧囂和痛苦后的唯一歸屬，過年回家也是中國這個古老民族對自己固有文化的堅守，但這么多年，為什么歸家的旅程總是那么遙遠和艱辛……

返鄉

小井和衣而臥，躺在北京西站中轉簽字/退票大廳的一個窗口下，身下是從自家帶來的小毛毯。

她穿著一件紫色發亮的羽絨服，拉鏈一直拉到頭兒抵住下巴；頭上紅白相間的毛線帽子拉得很低，在羽絨服和帽子之間露出微薄的嘴唇。她雙手打著八字麻花，緊緊地放在胸前，生怕熱氣跑出來。

“整整提前一天就來了，所以能排上第一個?！毙【f。

小井想買1月30日去黑龍江訥河的票。26日早上9點開始放票，她整整提前了一天，25日上午9點來到了北京西站，為了確保在熬夜大軍中排第一。

小井老家在黑龍江省訥河下面的一個小村莊。她今年28歲，來北京七八年了，目前在一家做收藏品銷售的私營企業做電話銷售，底薪加提成每月平均收入3000元左右。丈夫王川是同鄉，在百度推廣做銷售，每個月1000元保底。2005年女兒出生后他們曾短暫地回過老家，終因那兒掙錢少而重新南下。

下轉04版

上接01版

　　她兩年沒回過家了，今年攢下些錢，打算帶一兩千塊錢的東西回去看看老人?！捌綍r沒時間，也舍不得，春節真想回家?！?P>2011年春運在1月19日拉開帷幕。之后40天里，整個中國，大約有1.5億像小井這樣的農民工奔波在回家的路上，比一個世紀以來從歐洲移民到美國的總人口的3倍還多。

這段時間的火車站，是一個城市中人口密度最大的地方。北京西站對面的街上，賣火燒、炒餅、水餃的排成一排。老板說，春運的營業額是平常的3倍。天橋拐角處藏著一位賣凳子的中年婦女，她每年春運都過來賣凳子，高峰期一天能賣出200張。

北京西站的南廣場里，坐著、躺著無數等待回家的人。一名流浪漢抱怨他們的窩被占了，“不過春運期間的收入卻是平常的兩倍，飲料瓶、塑料罐多了很多?！?P>一對來自甘肅天水清水縣的姐弟，已經是第三天出現在買票排隊的長龍里了。弟弟姚峰在北京做油漆工，姐姐姚蘭在公司食堂負責煮飯，兩個人工資加起來每月4500元左右。姚峰去年10月剛當上父親，但他卻從未見過自己的孩子，只是手機里有一張妻子發過來的照片。襁褓之中等待他回去取名的兒子是他連排三宿買票的動力。從北京到姚峰的家鄉要30余小時，除了火車，還要輾轉幾次汽車。孩子出生后他曾寄回去5000塊錢，這一次，他打算把打工攢下的幾萬塊錢都帶回家里。

有很多黃牛向姚峰兜售票務，有的甚至表示，只要去西站南廣場上的旅館里花200元住上一宿，另外再加100元好處費，即可買到去任何地方的車票。姚峰沒理會那些人，他擔心受騙，但主要是，“加價300元實在太貴，無法承受?！?P>來自江西修水縣的李豐整整排了一天，在他幾乎準備放棄時，拿到了一張臨時客車的退票——從南昌轉車，路上要20多個小時。他在門頭溝一家彩鋼廠做電焊工，一個月收入3000元左右。這是他第一次來北京打工，出來一年多沒有回過家。這次回家前他去王府井買了兩袋烤鴨、3袋果脯，花300多塊錢；他還特意坐地鐵去了天安門，花10塊錢照了張相，帶回去給女兒看，和她說說北京的故事。

不是每一個人都能像李豐這么幸運地拿到票。小井表示，萬一排不上，她考慮買高價票，但最高只能承受100塊的加價?！皩嵲诓恍?，就大年初一再回去?！?P>有些人干脆選擇坐長途大巴，或者與老鄉一起拼車回去，事故時有發生，甚至付出生命的代價。1月21日，一輛從廣東開往貴州安順的大巴在貴陽環城高速上因連環追尾側翻，7死25傷，車內大部分是在廣東打工的安順人。每年，這樣的回家慘劇都不鮮見。

鐵路的成本

在小井們連夜排隊買票的時候，北京西站的黨委副書記宋建國也連軸轉了一段日子。

在熙熙攘攘的進站廳里，他手持喇叭，身子轉著圓圈，嘴里沙啞地吆喝著：“快些散開，不要聚集，拿好行李……”

10分鐘后，回到辦公室，他不停地喝水，吃潤喉糖，聲音依舊沙啞。

從去年11月起，北京西站開始為春運做準備，宋建國就減少了回家的次數，而這段時間，他已經不回家了?！按哼\對我們來說，也是一場戰役?！?P>今年春運期間，整個中國的客流量將達到28.5億人次，比上年增長11.6%。其中，預計全國鐵路發送旅客2.3億人，同比增長12.5%。

火車是農民工返鄉時選擇的主要交通工具。多年來頑疾一般的“一票難求”現象讓鐵路部門在春運時身處風口浪尖。

北京西站在春運開始前已經把隔離帶、LED顯示屏維修或更換一新。隔離帶是向公安部門借的，春運之后還給人家。西客站為春運做了兩三次演練，把演練過程制作成了光盤，員工人手一份，萬一發生大面積晚點，員工都應知道該出現在哪個位置，如何處理。

西客站站內增開了售票廳、購票窗口和臨時候車區。新增售票人員從機關干部、后勤人員中抽調上來，進行一個月集中培訓后上崗。宋建國指著售票窗口里坐著一位戴眼鏡、文質彬彬的售票員說：“他是工程師，現在沒辦法，也得賣票?！?P>即便這樣，售票的人手還是不夠，只能把原來的“三班倒”改為“兩班倒”。

目前全國共有客運列車不到4000輛，平時開行3000多輛，剩下幾百余輛作為檢修、發生故障或者應急事故時的預留車。春運期間這些備用車基本都用于增開。

在宋建國看來，運能和需求之間始終是一個矛盾，春運是短期集中使用資源，如果運力不緊張了，平時必然形成浪費。

鐵路部門目前采取“加跑”和“套跑”的方式讓列車“加班加點”。比如，以前長春到北京的車，走一夜天亮到北京，入庫檢修，晚上進站臺，返回長春?，F在早上到北京后，停一個多小時馬上開回長春?！疤着堋眲t是，北京到哈爾濱一個往返時間不夠，那就“套跑”一個沈陽，從沈陽回北京。

為了應對農民工這種“鐘擺式”的移民，節前全國的列車都來支援北京、上海、廣州等地區，節后支援四川、湖南、安徽、東北等地區。

不過，好像出現了一些改觀的希望，鐵道部副部長王志國1月15日說，“十二五”末期，隨著鐵路的建設發展，一票難求的情況將從根本上改觀，或者說將成為歷史。

但對農民工來說，“高鐵時代”也意味著更高的回家成本。隨著中國鐵路大面積提速，“綠皮車”在2010年逐步絕跡，農民工已經“被高價”了一次。

1月12日，上海至成都的動車首發，票價1035元的軟臥隨到隨買，501元的坐席稍有緊張。與此同時，等待返鄉的四川民工依然在上?；疖囌颈睆V場連夜排隊，希望買到回成都的普通列車車票，硬座票價257元。

空寂的城市

臨近年關。在北京工作的陳越家里的衛浴翻新成了半吊子工程——浴室柜沒有安上。無論怎么與廠家協商，對方都無法答應她年前安裝的請求?！皩嵲跊]辦法，工人都回家過年了，工廠已經放假了?！?P>陳越的煩惱不止這些。自從保姆回老家之后，家務的壓力立刻襲來——買菜、做飯、照顧孩子、洗衣服。以前保姆在時每天都拖一次地，現在幾天都沒時間掃一次。

她家樓下的早市，不像往日那樣熙攘。賣早點的鋪子大多關了門，只剩下一兩個攤位。燒餅鋪的姑娘說1月30日就關門回家了。

陳越在淘寶網上給兒子拍了一套內衣。隔日，店家給她打電話，說快遞公司不收發往北京的件了，貨被退了回來。陳越只能選擇年后收貨。

當農民工們從全國農村涌來時，城市不斷抱怨，這些人給城市帶來巨大壓力。目前北京的人口已經達到1972萬，其中流動人口突破1000萬，而這個城市的最大人口承載力只有1750萬。

當農民工“鐘擺式”遷走時，原先擁擠的城市一下子空寂下來，但有序運轉的節奏也斷裂了。

一些小區的樓道的垃圾箱變成了垃圾堆——據說是因為保潔走了一大半，幾十個樓的工作都分攤給幾個保潔員來做。由于外送人員大部分回鄉，很多餐飲店停止了外賣服務。北京市嬰之福家政服務公司的經理顧太芬介紹說，公司大概有近2/3的員工回家過年。過年期間家政服務費飆漲，鐘點工的價格甚至能漲到每天100元，最高能達到每天200-300元。

與家政服務行業相似，城市保安也是每年過年期間最空缺的職位。記者走訪了幾個小區的物業公司，大概有1/3的保安選擇回鄉過年。物業公司只能通過收縮巡視點來彌補缺口，比如，以前一個保安負責一棟大樓，現在負責3-4棟樓。

年后的用人荒也是企業未雨綢繆需要考慮的問題?！拔覀儸F在很擔心過完年有些員工不回來了?！闭彼涂爝\股份有限公司常務副總裁熊星明說。為了預防人員流失可能引發的動蕩，宅急送采取了很多措施，比如與不發達地區的勞動部門溝通，打通招聘渠道；鼓勵回鄉員工帶老鄉回來，帶一個給100元獎勵，帶3個以上獎金更高，還報銷來回路費。

這種臨時抱佛腳的做法能不能起效，就看整個城市用人壓力有多大了。國家統計局的數據顯示，2009年度全國農民工總量約有2.3億，外出從業的農民工人數達到近1.5億。他們已經成為中國產業大軍的主力：占全國加工制造業總數的68%，占建筑業的80%，占第三產業中批發、零售、餐飲業的52%。

這些流動的人群為駐留的城市做出巨大的貢獻。官方統計的數據是，改革開放30年農民工對GDP的貢獻率達21%。而根據社科院的調查，農民及農民工每年對GDP的貢獻不小于60%。

但這些人所得到的回報卻是微薄的。一位政協委員曾經計算，進城農民工一年給城市創造的價值大約在2.5萬元左右，但他一年最多拿走8000元，剩余1.7萬都留給了城市。在國家統計局的數據中，外出農民工月平均收入為1417元。其中800至1200元的占31.5%。

姚峰說他三年間在北京油漆了幾百套房，但昂貴的房價讓他從未想過在這個城市擁有一間自己的住房，他現在最大的夢想是賺夠錢回家蓋棟像樣的房子。來自河南滑縣北滹沱村，在北京做建筑的老張外出務工10余年，老婆孩子一直留在老家。他很想把家人接過來，但家人來后單獨租間平房至少要花好幾百元，為了省錢，現在像他這樣的建筑工都是10多人擠在一個房間。

融城的成本不僅是一本經濟賬，還有無形的精神壓力要考慮。在公司做保潔員的阿燕來自四川，剛入行不久。她每次都趁員工少的時候收拾辦公室。在一群城市白領面前，阿燕總覺得不自在，似乎橫亙著天然的鴻溝。來自湖北的何愛萍，在深圳擦了五六年鞋，從未想過自己是深圳人，在她眼里，一早起來就搬擦鞋箱子的她們與光鮮體面的深圳人差別太大了。不過，她仍有夢想，那就是“留在深圳擦一輩子的鞋”。

守望的鄉村

終于，姚峰買到了1月31日回甘肅的車票，能在除夕之前趕回老家。

他老家有10余畝地，由父母和妻子打理，種小麥和玉米。收成好的時候一年可以賣2萬-3萬，一般的光景下只有1萬。他來北京三年沒回去過，前一陣他給家里寄去1000元，自己裝上電話，每周打一次電話報平安。

在電話線一端，接電話多數是姚峰的妻子，在他呆在北京的三年間，妻子來過幾次，但每次他都催著她趕緊回去。

這樣靠一根電纜維系親情的家庭不是少數，據民政部統計，目前中國有8700萬農村留守人口，其中4700萬留守婦女，2000萬留守兒童，2000萬留守老人。

這一龐大的留守群體生存狀態很是堪憂。河南滑縣城關鎮北滹沱村婦聯主任耿小紅說，幾乎每個留守婦女都要承擔照顧家中老人、小孩的任務，還要獨挑家務農活。逢年過節，只要看到電視或廣播中發生撞車翻船事故，這些婦女就異常緊張，總擔心自己丈夫會出事。

長期夫妻分居也讓很多婚姻“亮紅燈”。在一些基層法院，農民工離婚案件數量占受理案件總數的60%，且呈不斷上升趨勢。另一項調查更讓人心酸，8成犯罪的新生代農民工在幼年時期都有被留守農村無人看管的經歷。

婦孺老人留守的鄉村是人煙稀少。公司保潔員阿燕說她四川老家農村剩不下幾個人了。她家的房子依山而建，十幾間房間里住著3戶人家。其中一戶已經沒人住，另一戶只留守了一個老人在家。

所以無論多么艱苦，阿燕都要來北京與丈夫團聚，她是今年年初過來的，并做好了兩年不回家的準備，“來回一趟每個人車費就近1000塊，太貴了?！辈贿^，她兩個兒子只能留在老家了，大的7歲，小的兩歲半。阿燕臨走前織了7雙鞋，3雙給老大，4雙給老二。

阿燕把自己在農村的地都送給別人種了，但仍有越來越多的鄉村因為人力外流而田園荒蕪，按中央黨校研究室副主任周天勇的說法，每年由于農民工進城務工而撂荒的耕地，大約在5%左右，合9000萬畝。如果按照每畝地產400公斤糧食來算，由此而損失的糧食產量在360萬噸左右。

幾個意大利的記者關注到這種廢棄的景象，打算選一個典型的村莊，拍一組專題照片——被拋棄的農村。

在長期研究農民工問題的深圳當代社會觀察研究所所長劉開明看來，這種被拋棄的農村是中國城市化進程中的獨特現象——農民工與城市格格不入，又回不到荒棄鄉村。

不管多么痛苦，中國城市化的車輪依然在運轉。1978年剛剛改革開放時，農業就業人口曾占整個就業人口的7成，如今已經下降到一半以下。中國城市化的戰略目標是，到2030年，城市化率達到65%。

（本報記者降蘊彰、高琨、劉偉勛對此文亦有貢獻）

回家的成本

言詠 張然 陳勇 溫淑萍

505

2011-01-31

言詠 張然 陳勇 溫淑萍

　　家，那是一個夢想的地方，一個溫暖值得停留的地方，一個經歷喧囂和痛苦后的唯一歸屬，過年回家也是中國這個古老民族對自己固有文化的堅守，但這么多年，為什么歸家的旅程總是那么遙遠和艱辛……

返鄉

小井和衣而臥，躺在北京西站中轉簽字/退票大廳的一個窗口下，身下是從自家帶來的小毛毯。

她穿著一件紫色發亮的羽絨服，拉鏈一直拉到頭兒抵住下巴；頭上紅白相間的毛線帽子拉得很低，在羽絨服和帽子之間露出微薄的嘴唇。她雙手打著八字麻花，緊緊地放在胸前，生怕熱氣跑出來。

“整整提前一天就來了，所以能排上第一個?！毙【f。

小井想買1月30日去黑龍江訥河的票。26日早上9點開始放票，她整整提前了一天，25日上午9點來到了北京西站，為了確保在熬夜大軍中排第一。

小井老家在黑龍江省訥河下面的一個小村莊。她今年28歲，來北京七八年了，目前在一家做收藏品銷售的私營企業做電話銷售，底薪加提成每月平均收入3000元左右。丈夫王川是同鄉，在百度推廣做銷售，每個月1000元保底。2005年女兒出生后他們曾短暫地回過老家，終因那兒掙錢少而重新南下。

下轉04版

上接01版

　　她兩年沒回過家了，今年攢下些錢，打算帶一兩千塊錢的東西回去看看老人?！捌綍r沒時間，也舍不得，春節真想回家?！?P>2011年春運在1月19日拉開帷幕。之后40天里，整個中國，大約有1.5億像小井這樣的農民工奔波在回家的路上，比一個世紀以來從歐洲移民到美國的總人口的3倍還多。

這段時間的火車站，是一個城市中人口密度最大的地方。北京西站對面的街上，賣火燒、炒餅、水餃的排成一排。老板說，春運的營業額是平常的3倍。天橋拐角處藏著一位賣凳子的中年婦女，她每年春運都過來賣凳子，高峰期一天能賣出200張。

北京西站的南廣場里，坐著、躺著無數等待回家的人。一名流浪漢抱怨他們的窩被占了，“不過春運期間的收入卻是平常的兩倍，飲料瓶、塑料罐多了很多?！?P>一對來自甘肅天水清水縣的姐弟，已經是第三天出現在買票排隊的長龍里了。弟弟姚峰在北京做油漆工，姐姐姚蘭在公司食堂負責煮飯，兩個人工資加起來每月4500元左右。姚峰去年10月剛當上父親，但他卻從未見過自己的孩子，只是手機里有一張妻子發過來的照片。襁褓之中等待他回去取名的兒子是他連排三宿買票的動力。從北京到姚峰的家鄉要30余小時，除了火車，還要輾轉幾次汽車。孩子出生后他曾寄回去5000塊錢，這一次，他打算把打工攢下的幾萬塊錢都帶回家里。

有很多黃牛向姚峰兜售票務，有的甚至表示，只要去西站南廣場上的旅館里花200元住上一宿，另外再加100元好處費，即可買到去任何地方的車票。姚峰沒理會那些人，他擔心受騙，但主要是，“加價300元實在太貴，無法承受?！?P>來自江西修水縣的李豐整整排了一天，在他幾乎準備放棄時，拿到了一張臨時客車的退票——從南昌轉車，路上要20多個小時。他在門頭溝一家彩鋼廠做電焊工，一個月收入3000元左右。這是他第一次來北京打工，出來一年多沒有回過家。這次回家前他去王府井買了兩袋烤鴨、3袋果脯，花300多塊錢；他還特意坐地鐵去了天安門，花10塊錢照了張相，帶回去給女兒看，和她說說北京的故事。

不是每一個人都能像李豐這么幸運地拿到票。小井表示，萬一排不上，她考慮買高價票，但最高只能承受100塊的加價?！皩嵲诓恍?，就大年初一再回去?！?P>有些人干脆選擇坐長途大巴，或者與老鄉一起拼車回去，事故時有發生，甚至付出生命的代價。1月21日，一輛從廣東開往貴州安順的大巴在貴陽環城高速上因連環追尾側翻，7死25傷，車內大部分是在廣東打工的安順人。每年，這樣的回家慘劇都不鮮見。

鐵路的成本

在小井們連夜排隊買票的時候，北京西站的黨委副書記宋建國也連軸轉了一段日子。

在熙熙攘攘的進站廳里，他手持喇叭，身子轉著圓圈，嘴里沙啞地吆喝著：“快些散開，不要聚集，拿好行李……”

10分鐘后，回到辦公室，他不停地喝水，吃潤喉糖，聲音依舊沙啞。

從去年11月起，北京西站開始為春運做準備，宋建國就減少了回家的次數，而這段時間，他已經不回家了?！按哼\對我們來說，也是一場戰役?！?P>今年春運期間，整個中國的客流量將達到28.5億人次，比上年增長11.6%。其中，預計全國鐵路發送旅客2.3億人，同比增長12.5%。

火車是農民工返鄉時選擇的主要交通工具。多年來頑疾一般的“一票難求”現象讓鐵路部門在春運時身處風口浪尖。

北京西站在春運開始前已經把隔離帶、LED顯示屏維修或更換一新。隔離帶是向公安部門借的，春運之后還給人家。西客站為春運做了兩三次演練，把演練過程制作成了光盤，員工人手一份，萬一發生大面積晚點，員工都應知道該出現在哪個位置，如何處理。

西客站站內增開了售票廳、購票窗口和臨時候車區。新增售票人員從機關干部、后勤人員中抽調上來，進行一個月集中培訓后上崗。宋建國指著售票窗口里坐著一位戴眼鏡、文質彬彬的售票員說：“他是工程師，現在沒辦法，也得賣票?！?P>即便這樣，售票的人手還是不夠，只能把原來的“三班倒”改為“兩班倒”。

目前全國共有客運列車不到4000輛，平時開行3000多輛，剩下幾百余輛作為檢修、發生故障或者應急事故時的預留車。春運期間這些備用車基本都用于增開。

在宋建國看來，運能和需求之間始終是一個矛盾，春運是短期集中使用資源，如果運力不緊張了，平時必然形成浪費。

鐵路部門目前采取“加跑”和“套跑”的方式讓列車“加班加點”。比如，以前長春到北京的車，走一夜天亮到北京，入庫檢修，晚上進站臺，返回長春?，F在早上到北京后，停一個多小時馬上開回長春?！疤着堋眲t是，北京到哈爾濱一個往返時間不夠，那就“套跑”一個沈陽，從沈陽回北京。

為了應對農民工這種“鐘擺式”的移民，節前全國的列車都來支援北京、上海、廣州等地區，節后支援四川、湖南、安徽、東北等地區。

不過，好像出現了一些改觀的希望，鐵道部副部長王志國1月15日說，“十二五”末期，隨著鐵路的建設發展，一票難求的情況將從根本上改觀，或者說將成為歷史。

但對農民工來說，“高鐵時代”也意味著更高的回家成本。隨著中國鐵路大面積提速，“綠皮車”在2010年逐步絕跡，農民工已經“被高價”了一次。

1月12日，上海至成都的動車首發，票價1035元的軟臥隨到隨買，501元的坐席稍有緊張。與此同時，等待返鄉的四川民工依然在上?；疖囌颈睆V場連夜排隊，希望買到回成都的普通列車車票，硬座票價257元。

空寂的城市

臨近年關。在北京工作的陳越家里的衛浴翻新成了半吊子工程——浴室柜沒有安上。無論怎么與廠家協商，對方都無法答應她年前安裝的請求?！皩嵲跊]辦法，工人都回家過年了，工廠已經放假了?！?P>陳越的煩惱不止這些。自從保姆回老家之后，家務的壓力立刻襲來——買菜、做飯、照顧孩子、洗衣服。以前保姆在時每天都拖一次地，現在幾天都沒時間掃一次。

她家樓下的早市，不像往日那樣熙攘。賣早點的鋪子大多關了門，只剩下一兩個攤位。燒餅鋪的姑娘說1月30日就關門回家了。

陳越在淘寶網上給兒子拍了一套內衣。隔日，店家給她打電話，說快遞公司不收發往北京的件了，貨被退了回來。陳越只能選擇年后收貨。

當農民工們從全國農村涌來時，城市不斷抱怨，這些人給城市帶來巨大壓力。目前北京的人口已經達到1972萬，其中流動人口突破1000萬，而這個城市的最大人口承載力只有1750萬。

當農民工“鐘擺式”遷走時，原先擁擠的城市一下子空寂下來，但有序運轉的節奏也斷裂了。

一些小區的樓道的垃圾箱變成了垃圾堆——據說是因為保潔走了一大半，幾十個樓的工作都分攤給幾個保潔員來做。由于外送人員大部分回鄉，很多餐飲店停止了外賣服務。北京市嬰之福家政服務公司的經理顧太芬介紹說，公司大概有近2/3的員工回家過年。過年期間家政服務費飆漲，鐘點工的價格甚至能漲到每天100元，最高能達到每天200-300元。

與家政服務行業相似，城市保安也是每年過年期間最空缺的職位。記者走訪了幾個小區的物業公司，大概有1/3的保安選擇回鄉過年。物業公司只能通過收縮巡視點來彌補缺口，比如，以前一個保安負責一棟大樓，現在負責3-4棟樓。

年后的用人荒也是企業未雨綢繆需要考慮的問題?！拔覀儸F在很擔心過完年有些員工不回來了?！闭彼涂爝\股份有限公司常務副總裁熊星明說。為了預防人員流失可能引發的動蕩，宅急送采取了很多措施，比如與不發達地區的勞動部門溝通，打通招聘渠道；鼓勵回鄉員工帶老鄉回來，帶一個給100元獎勵，帶3個以上獎金更高，還報銷來回路費。

這種臨時抱佛腳的做法能不能起效，就看整個城市用人壓力有多大了。國家統計局的數據顯示，2009年度全國農民工總量約有2.3億，外出從業的農民工人數達到近1.5億。他們已經成為中國產業大軍的主力：占全國加工制造業總數的68%，占建筑業的80%，占第三產業中批發、零售、餐飲業的52%。

這些流動的人群為駐留的城市做出巨大的貢獻。官方統計的數據是，改革開放30年農民工對GDP的貢獻率達21%。而根據社科院的調查，農民及農民工每年對GDP的貢獻不小于60%。

但這些人所得到的回報卻是微薄的。一位政協委員曾經計算，進城農民工一年給城市創造的價值大約在2.5萬元左右，但他一年最多拿走8000元，剩余1.7萬都留給了城市。在國家統計局的數據中，外出農民工月平均收入為1417元。其中800至1200元的占31.5%。

姚峰說他三年間在北京油漆了幾百套房，但昂貴的房價讓他從未想過在這個城市擁有一間自己的住房，他現在最大的夢想是賺夠錢回家蓋棟像樣的房子。來自河南滑縣北滹沱村，在北京做建筑的老張外出務工10余年，老婆孩子一直留在老家。他很想把家人接過來，但家人來后單獨租間平房至少要花好幾百元，為了省錢，現在像他這樣的建筑工都是10多人擠在一個房間。

融城的成本不僅是一本經濟賬，還有無形的精神壓力要考慮。在公司做保潔員的阿燕來自四川，剛入行不久。她每次都趁員工少的時候收拾辦公室。在一群城市白領面前，阿燕總覺得不自在，似乎橫亙著天然的鴻溝。來自湖北的何愛萍，在深圳擦了五六年鞋，從未想過自己是深圳人，在她眼里，一早起來就搬擦鞋箱子的她們與光鮮體面的深圳人差別太大了。不過，她仍有夢想，那就是“留在深圳擦一輩子的鞋”。

守望的鄉村

終于，姚峰買到了1月31日回甘肅的車票，能在除夕之前趕回老家。

他老家有10余畝地，由父母和妻子打理，種小麥和玉米。收成好的時候一年可以賣2萬-3萬，一般的光景下只有1萬。他來北京三年沒回去過，前一陣他給家里寄去1000元，自己裝上電話，每周打一次電話報平安。

在電話線一端，接電話多數是姚峰的妻子，在他呆在北京的三年間，妻子來過幾次，但每次他都催著她趕緊回去。

這樣靠一根電纜維系親情的家庭不是少數，據民政部統計，目前中國有8700萬農村留守人口，其中4700萬留守婦女，2000萬留守兒童，2000萬留守老人。

這一龐大的留守群體生存狀態很是堪憂。河南滑縣城關鎮北滹沱村婦聯主任耿小紅說，幾乎每個留守婦女都要承擔照顧家中老人、小孩的任務，還要獨挑家務農活。逢年過節，只要看到電視或廣播中發生撞車翻船事故，這些婦女就異常緊張，總擔心自己丈夫會出事。

長期夫妻分居也讓很多婚姻“亮紅燈”。在一些基層法院，農民工離婚案件數量占受理案件總數的60%，且呈不斷上升趨勢。另一項調查更讓人心酸，8成犯罪的新生代農民工在幼年時期都有被留守農村無人看管的經歷。

婦孺老人留守的鄉村是人煙稀少。公司保潔員阿燕說她四川老家農村剩不下幾個人了。她家的房子依山而建，十幾間房間里住著3戶人家。其中一戶已經沒人住，另一戶只留守了一個老人在家。

所以無論多么艱苦，阿燕都要來北京與丈夫團聚，她是今年年初過來的，并做好了兩年不回家的準備，“來回一趟每個人車費就近1000塊，太貴了?！辈贿^，她兩個兒子只能留在老家了，大的7歲，小的兩歲半。阿燕臨走前織了7雙鞋，3雙給老大，4雙給老二。

阿燕把自己在農村的地都送給別人種了，但仍有越來越多的鄉村因為人力外流而田園荒蕪，按中央黨校研究室副主任周天勇的說法，每年由于農民工進城務工而撂荒的耕地，大約在5%左右，合9000萬畝。如果按照每畝地產400公斤糧食來算，由此而損失的糧食產量在360萬噸左右。

幾個意大利的記者關注到這種廢棄的景象，打算選一個典型的村莊，拍一組專題照片——被拋棄的農村。

在長期研究農民工問題的深圳當代社會觀察研究所所長劉開明看來，這種被拋棄的農村是中國城市化進程中的獨特現象——農民工與城市格格不入，又回不到荒棄鄉村。

不管多么痛苦，中國城市化的車輪依然在運轉。1978年剛剛改革開放時，農業就業人口曾占整個就業人口的7成，如今已經下降到一半以下。中國城市化的戰略目標是，到2030年，城市化率達到65%。

（本報記者降蘊彰、高琨、劉偉勛對此文亦有貢獻）