人們猜測在他回歸的時刻，是否會發表一場激情的演說，但更可能是他會將這次回歸處理得極其低調，以平息外界對這部上演了18年的角色眾多、情節復雜的連續劇的種種猜測。

在任何場合，他說話總是恰到好處，既保持謙遜又不失激情，處處留有回旋余地而又不乏思想之銳利。人們還記得他上一次淡出公眾視線時的樣子：一臉疲倦，眼圈微濕。離開金山的那個時刻，他說，自己真的累了，無有其他。并非所有人都真的相信這句話，但幾乎接觸過他的人，都用“好人”來形容他，在一個可以用“江湖”來形容的中國互聯網圈，這并不容易。

41歲的雷軍是中國第一代程序員中的符號人物；他是無數中關村熱血青年的精神偶像；他具備了一切可以成功的特質。但同時，他的性格似乎又是一個矛盾的統一體：程序員的理性、嚴謹與企業家的煽動性；對夢想的孤注一擲、沖動但同時又處處小心謹慎、事必躬親，充滿強烈的不安全感；在謙遜的外表下是一顆剛烈、堅韌與驕傲的心。

執掌金山16年中，他歷經痛苦不堪的失敗，幾乎動搖放棄；他也曾在金山最危機的時刻力挽狂瀾；他能夠及時修正錯誤的方向，并且不惜一切代價；他總是最早地洞察出商業世界中最有價值的重大轉折，并勇敢嘗試，他賦予金山一個更清醒和更現實的未來；當然，并非所有的時候，他做的決定都正確的。

他帶領著金山完成了技術型公司的成功蛻變，但即便如此，外界質疑聲仍然不斷，尤其在是2007年赴香港上市之前，人們總喜歡問，如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么辦？網易、盛大都上市了，為什么金山的員工還在受窮。

所有人都知道他背負著太多的期望與壓力，而這一切的質疑都隨著2007年10月9日金山在香港聯交所的登場而戛然而止。那一天，38歲的雷軍如釋重負?！拔覐?2歲到38歲，在金山干了整整16個年頭，這中間的壓力很難表達，像馬拉松一樣，原來是一個目標，只要把公司做好，并且完成IPO。其實IPO只是企業發展的一個階段，但對我來說卻像攀登珠穆朗瑪峰一樣。原來以為只是累了，但是休假四周后還是身心疲憊。原來登頂以后，還是很疲憊，這是真心話?！边@是他那段經典的告別留言。

在我的記憶中，金山時期的雷軍是這樣的：他在與任何人交流的時候都是身體前傾，雙手交叉，目光炯炯地看著對方，偶爾若有所思，激動的時候，他會揮舞起雙手。你不會看到一個講話時將整個身子陷到沙發里或者翹著二郎腿的雷軍，居高臨下、客套、敷衍從不可能與他沾邊。

有一件事情讓我印象深刻。2005年11月的一個采訪中，當他向我描述金山如何向互聯網轉型的藍圖時，他提示我，應該把這部分畫成一個業務草圖，一邊描述還不時瞟幾眼我的筆記。他顯然擔心我沒有完全理解他的意思，后來他索性拿過我的本子，直接在上邊畫了整整兩頁紙。這并不是一個復雜的問題，但是他還是解釋了好幾遍才放心。后來，為了驗證我對他的性格的猜測，我詢問他身邊的人，得到的答案是：16年來，他每天早上9點到辦公室，夜里十一二點才離去，他是一個完美主義者，給下邊的員工壓力很大，很少有事情讓他覺得滿意。

雷軍曾說：“我特別害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一個善于在逆境中生存的人。我會先把一個事情想得非常透徹，目的是不讓自己陷入逆境，我是首先讓自己立于不敗之地，然后再出發的人?！?P>他顯然是一個凡事都要想得非常透徹了才會去做的人，哪怕是那些看起來并不重要的事。2006年，雷軍發現周圍的朋友都在寫博客。有一次在會議的間隙，他詢問周圍的人，“我想了好幾天，自己是不是也應該寫博客，究竟以一種什么樣的態度寫才好?！薄安┛陀袃煞N，有一種是寫給大家看的，另一種是寫給自己的?！庇腥苏f?！板e了，貌似寫給自己的其實也是寫給別人看的?！庇腥朔瘩g道。雷軍若有所思地點點頭。但他還是覺得不夠，繼續征求了每個人的意見。

事實上，他并不是一個喜歡出風頭的人。和當年對怎么寫好博客的左思右想形成強烈對比的是，淡出金山的三年中，他幾乎拒絕了任何媒體曝光。這讓人有理由認為，他以前所做的很多事情包括小心翼翼地寫博客、在游戲大會上身穿金盔銀甲制造氣氛等都是他認為自己應該在當時所扮的角色上應該去做的，而并非性格使然。

2010年7月15日，在金山的一次內部會議上，董事長求伯君宣布金山網游業務、毒霸業務以后將直接向雷軍匯報，而雷軍則謙和地表示只想負責其中一個網游工作室西山居和金山毒霸業務。資本市場的反應立刻說明了一切，消息一出，金山軟件股價一路走高，報收于4.24港元，上漲4.43%。當我試圖求證這一消息時，他笑著說，大家都是在編故事?？墒侨藗儾恢览总娦闹械倪z憾。最近，他在微博中寫道，過去的三年每天都在反思，一日夢醒才明白：要想大成，光靠勤奮和努力是遠遠不夠的，還要靠一點點運氣。

“1988年到今年為止23年，金山在IT業算老古董級的公司。在我內心深處，我真的認為做得不怎么樣。我也不比別人笨，至少也比別人勤奮，為什么我弄個企業就這么磕磕絆絆不容易？為什么他們弄個企業就挺容易？馬云挺容易的，陳天橋也挺容易的?！崩总娫谇迦A創業者訓練營中坦白了自己的心路歷程。

而事實也恰恰證明，沒了雷軍的金山過得并不太好，業績開始持續下滑。事實上，他并不是一個宿命主義者，他所指的運氣是指在對的時候做對的事情。

做事要能豁得出去

1987年，雷軍考上了武漢大學計算機系。多年之后，他這樣描述自己的大學時代：每天早上七點鐘去教室占座位，在最好的位置上聽課；周六自習到九十點鐘，然后去看電影；用兩年的時間修完了大學四年的課程。大學里的老師想讓雷軍幫著做課題，就把自己機房的鑰匙給了雷軍，最多的時候，他同時擁有三個老師機房的鑰匙。他有午睡的習慣，但當他看到有同學不睡午覺看書的時候，他害怕落后，于是把午睡的習慣改掉了。

由于家里并不富裕，還有一個姐姐也在上大學，雷軍每月150塊錢的生活費是家里月收入的一半，他心里很不是滋味。于是大二的時候，他上了武漢的電子一條街，背個大包在街上幫別人裝軟件、修機器。就是在這條街上，雷軍認識了王全國，這被他視為是生命中最重要的事情之一。

1991年參加工作后，雷軍在包里放了一個小筆記本，記錄自己每半小時都干了什么。哪怕浪費了半小時，他心里都會覺得難過。他是個工作狂，他認為學會的東西首先是自己的，其次才是公司的。

那年的11月，他的人生出現了一次幸運的轉折。在一個計算機展覽會上，雷軍見到了仰慕已久的求伯君。他用“震撼”來形容自己的感受，其中一個原因是求伯君穿了一件黑呢子大衣，在他眼里，那就是成功的象征。求伯君在北大南門的全聚德烤鴨店請雷軍吃了一頓烤鴨，勸雷軍來金山。

隨后，雷軍組建起金山公司北京開發部，用“求伯君就是我們的明天”的口號來招兵買馬。一大批寫程序的頂尖高手被紛紛拉了進來，其中包括王全國，他們在雷軍的帶領下夜以繼日地開發程序。中文之星的核心程序員陳波是雷軍最欣賞的人之一，和他自己一樣，做事什么都能豁得出去，工作的時候連水都顧不上喝、女友的電話也顧不上接。

在變化來臨前創造變化

然而，做事情僅靠勤奮與努力是不行的。就像18年后雷軍在微博中回憶的那樣，比勤奮更重要的首先是眼光與判斷，能夠在變化來臨之前創造變化。

1996年，幾乎傾盡所有開發的WPS軟件“盤古”是金山歷史上第一次慘敗。雷軍把這歸結為 “我們在Windows上的動作太自負了一點”。這是金山歷史上一次重大的挫折，堅持不下去的人紛紛離開了。在這段人生最灰暗的日子中，雷軍排遣失敗感的方法是“蹦的”——只有那種重金屬的震耳欲聾感才能讓他什么都不去想。1996年4月，他提出辭職，求伯君勸他留下來，并給了他6個月的休假。

這一年，金山的創始人求伯君拒絕了微軟中國研究開發中心年薪70萬的挖角。而當時金山公司的賬上只剩幾十萬元人民幣，員工走得只剩十幾人，求伯君甚至賣掉了自己的別墅以維持公司運轉。求堅決地說，“WPS里面有我的感情?！薄扒蟛€是比我年長，他看得非常清楚?！崩总姵姓J這一點。

休假6個月的時間里，雷軍每天泡在BBS上20小時，和別人比賽發帖子，看誰發的多。也正是這6個月的煎熬讓雷軍意識到成功不是一蹴而就的事情。1996年，聯想1＋1的締造者許志平和美國太平洋投資基金的林剛向雷軍灌輸了風險基金的意識，讓雷軍一下子開了竅，也讓他找到了金山未來的方向——先上市，然后成為中國最有影響力的軟件公司。有人說，雷軍的這個思想是他對金山最大的貢獻。

接近雷軍的人說，他是一個善于運籌帷幄的人，他不會輕信任何一個新的建議，但這個新建議也不會只在他腦海里一晃而過，他總是非常認真地思考橫向和縱向的聯系。他說過，任何一個偉大的企業家同時也是一個偉大的思想家，這是他的理想狀態。

“有了上市的夢想，才讓我耐下心來開始新的長征?！边@時，風投也在金山最困難的時候出現了。但聰明的雷軍認為顯然在這個時候賣股份太傻了，公司的價值會被低估。

1998年，聯想以450萬美元現金外加450萬美元商譽注資金山，公司實現重組，雷軍出任CEO。他顯然很快就適應了管理者的角色，而且如魚得水。他的管理風格像寫程序一樣充滿了理性；他鼓勵員工一個人干一個半人的工作；他煽動性極強，常把慶功會搞得激情澎湃。事實證明，正是他一次又一次調動起大家的戰斗決心，讓金山的骨干人才在公司最窮的時候堅持了下來，讓這個曾經步履維艱的公司最終度過了風雨飄搖時期。

但另一方面，他并不是會把棒棒糖送入員工口中的CEO，他不怎么表揚人。完成了業績，他會說，你看，我當時說要做到這些，你說做不到，這不是完成了嗎？這就算是他的表揚了。他在任何場合的發言也都邏輯嚴謹，一個大框架下是小框架，一層套著一層。但他并非不茍言笑，相反，他性格活潑，總是一臉陽光。

2000年底，公司股份制改組后，雷軍出任北京金山軟件股份有限公司總裁，由此徹底完成向高級管理者的真正轉型。而這時，新的困難正迎面而來。

殊死一搏

在做出每個重大決定之前，雷軍總是徹夜不眠。賣掉卓越時的很多夜晚，他就是這樣度過的。

最初，雷軍很看好卓越，提出自己親自擔任CEO，但包括金山董事長楊元慶在內的董事會都不同意。雷軍只好在卓越不設CEO，請王樹彤來當總裁，配合自己這個董事長來管理和領導卓越。

當時，卓越網每小時要付給電信的帶寬租用費，這讓雷軍在深夜中驚醒，一想起無法止血就心痛，就難受?！笆裁词虑槎歼€沒做，每小時就要先付給電信一大筆錢……”這顯然和他一貫的商業思維并不符合?！耙郧?，同事開玩笑說我是金山最會理財的人，貴的東西我不喜歡，便宜的東西我先買它一打?！崩总姶蛉ふf，更重要的是，他徹底想通了一個問題，就是互聯網不僅僅是工具，而是一種全新的商業思維。在他看來，Google的光芒最終掩蓋了那些門戶網站的原因在于其深度互聯的商業模式。

當研發總監遞給雷軍一份更大的軟件下載計劃——這意味著投入巨資在全國租用帶寬、購買更多服務器——的時候，他終于坐不住了。他說自己是大夢方覺曉，訪問量不一定都是錢，大多數網站最終只有靠電子商務。隨后，雷軍砍掉了音樂事業部，圖書和軟件發行計劃也相繼取消，并最終將卓越以7500萬美金的價格賣給了亞馬遜。

2003年夏天，雷軍決定要將金山帶入一個新的世界，那就是網絡游戲。對于放棄卓越而進軍網游，雷軍的邏輯是：亞馬遜熬到第八年才開始盈利，而盛大在第一年就賺錢了。他給這次轉型起名叫“X-Mission”，來自于湯姆·克魯斯主演的電影《諜中諜》中的“不可能的任務”。當時擺在雷軍有三條出路：做編輯彩信的軟件；做財務和管理軟件，成為另一個用友和金蝶；做網絡游戲。

最終雷軍選擇了風險與轉型難度最大的網絡游戲，這是他的殊死一搏。當時，金山賬上的錢加上銀行貸款，大概有8000萬人民幣，他算了算，這些錢足夠金山打兩仗，“如果輸了一仗，我們還可以再打一仗?！伦蓴S’一定能成功?！苯酉聛淼陌雮€月，金山抽調了150人轉型做網絡游戲。

2003年，《劍俠情緣》公測前，雷軍動員全公司每個人都要玩游戲并且過30級。他率先從自己做起，每天上班就打開游戲。為了《劍俠情緣》，雷軍還必須去找人、求人?！拔冶緛硎且粋€非常傲氣的人，這時候要我向一些人去低頭，那個感覺真是不好受?！崩总娛潞笳f。2003年9月10日，耗資3000萬元的《劍俠情緣Online1》出爐，業界曾流傳著網易創始人丁磊跟雷軍打賭的故事。丁磊認為，給雷軍兩年時間，游戲在線人數都過不了5萬人，如果到2004年年底能過5萬人，丁磊就給雷軍10萬美元。結果，《劍俠情緣Online1》公測5天在線人數就超過了5萬，而一年后推出的《封神榜》更是在3天內就打破了這個賭注的底線，半年后開始收費。

網游很快成為金山的搖錢樹。轉戰網游的一系列明智決策最終將金山領出低谷。2007年10月9日，金山正式在香港聯交所上市，開盤價3.9港元，受到眾多投資者熱捧。但雷軍卻說，金山轉型做網絡游戲其實是被逼之舉，盡管目前真正賺錢的業務是金山毒霸和網絡游戲，但WPS也一定會堅持做下去。

甩手掌柜

“一個朋友在一家大軟件企業做了十年的研發，想出來創業，問我注意什么。我開玩笑說，要想成功，必須學習互聯網創業的‘葵花寶典’，第一條就是‘揮刀自宮’。大的軟件公司有很多資源，研發能力不錯，各種推廣資源也非常優越，但很少開發出來優秀的互聯網產品。初步看上去，原因很多，比如很難調動個人的積極性、內部管理協調非常困難等。我認為還有一個重要的原因，就是方法不得當。大公司資源多，一個互聯網創新項目，投入大量資源后，公司期望值高，考慮的問題自然多了，反而不容易做好。不要想太多，不做太長時間的計劃，尤其是計劃不能太復雜！創業成功需要的是發現機會和快速突破的能力，再加一點運氣。大公司的工作經驗太多，有時候反而會限制自己的做法?；ヂ摼W創業，越簡單越單純，越容易成功！”

這是雷軍在2009年的3月的一篇博客，距離他從金山CEO的位置上隱退已經將近兩年，他的新身份是天使投資人。他告訴我，做企業的感受是首先要有一個偉大的夢想，百折不撓；而做天使投資人則完全不同，要順勢而為。

“我喜歡做那種有預見性的嘗試，能夠實現好多夢想，也挺幸福的?！崩总姮F在偶爾去投資的創業公司里轉轉，和管理團隊交流一下觀點，看看招來的新人，多數的時間他并不來公司，只是寫寫博客和想想問題，“我的原則是幫忙但不添亂?！崩总娬f。

從2004年開始，雷軍一直在風投領域小試身手?！拔铱梢酝饵c錢，讓一些能干的人把新奇的想法一點點變成現實?！边@一點讓他很興奮。據他自己的計算，2008年他所投資的公司完成融資不下10次，融資總金額超過1億美元，他還被評為2008年度最佳天使投資人。那些項目包括凡客誠品、UCWEB、多玩游戲、手機廠商魅族等等。

“在最貴的地方點最便宜的菜，在便宜的地方點最貴的菜?！彼脑挼囊馑际?，在最炙手可熱的圈內投資被價值低估的公司，而在處于低谷的行業中投資領頭羊。

他認為風險投資家最理想的狀態是當一個甩手掌柜：把錢投了，然后什么都不管，他們愛怎么干就怎么干，幾年后把幾十倍的利潤拿回來。他推崇的投資人是亞馬遜創始人貝佐斯，投資Google，從來不向兩位創始人問業績，即使Google倒閉了也不在乎。他說，投資主要還是投人，既然投人，就應該完全相信對方，給予對方創新的空間，讓他們放手干。

這顯然和他在激揚的青春歲月中的老黃牛形象大相徑庭，而這恰恰是最本質的雷軍——在任何的角色上都會給予最恰當和完美的出演。他的本意并不是充當商業世界明星，而是做事本身。

2006年底，雷軍和幾個朋友共同出資400萬元投資UCWEB，其中雷軍自己出資200萬元，占公司10%的股份。決定投資UCWEB時，雷軍沒有絲毫猶豫，當時這個公司其實已經彈盡糧絕。雷軍動員了他的好朋友、時任聯想投資機構副總裁的俞永福出任公司CEO，理由是“UCWEB有機會做成下一個Google，人生能有幾次這樣的機會？”在此之前，雷軍還投資了“多玩網”，其創始人李學凌與雷軍是多年的朋友。

下轉52版

上接51版

雷軍與求伯君

2010年7月，一則雷軍將回歸金山的消息被傳得沸沸揚揚，而雷軍與求伯君之間的關系也再次引起熱議?！袄总姀奈凑嬲x開過金山，作為金山軟件的創始人之一和主要股東之一，他與金山軟件之間的關系，絕對不是普通職業經理人與公司之間的關系?！薄@是金山對雷軍“回歸”一事所做出的說明。

雷軍和求伯君被譽為中關村的最完美的搭檔，但隨著時間的流逝，二人之間或許早已是物是人非的距離。

雷軍對求伯君的評價是 “一個天才，很善良，很聰明，有極好的直覺”，他自己和求伯君的差別是“求伯君可能沒有先想明白，甚至做完都沒有想明白，但他對大事的直覺總是對的”，而自己則是一個先要把道理翻來覆去地想明白，然后才去做，否則不會出手。

“天才之所以是天才，絕不是我雷軍這樣的凡夫俗子靠勤奮所能達得到的，但是我仍然有一點點不死心?！辈贿^，相對于被程序員頂禮膜拜的求伯君來說，雷軍的商業天份與領袖氣質顯然是出類拔萃的，有了他，員工就有了定心丸。

相對于雷軍的激情，求伯君在公眾眼中總是惜字如金，即使是在駁斥外界對其與雷軍“暗斗三年”傳聞時，他的話也不多。他說，自己與雷軍共同合作了19年之多，放眼望去，幾乎所有的公司都沒有高層合作超過這個年限的，而在這期間，他們彼此已經建立了絕對的信任。

“其實求伯君的淡薄與理想主義色彩與雷軍的剛烈、堅韌以及現實正好是強烈的互補?！币晃磺敖鹕降膯T工說?！跋啾戎?，求伯君身上有明顯的程序員色彩，而雷軍更傾向于商業務實，他是一個實干家，充滿了戰斗精神?！倍聦嵤?，作為金山公司的副董事長、企業的法人代表，雷軍在金山的辦公室還依然保留著。