一個國家的精神療傷

對任何國家來說，一場巨大的體育賽事都是一次轉折性的體驗，能夠改變這個國家的節奏，它的風貌，還有它的風景線。

剛剛過去的世界杯，從來就不僅僅只是世界上最大的體育賽事。這一足球奇觀的分量和重要性持續增長。該賽事業已成為世界上的某種認同因素，人們依靠它形塑自己國族的存在感。所以，不難理解的是，世界杯正在成為國家事務。在朝鮮，足球就是政治，甚至有把隊員送到勞動營的傳說；在尼日利亞，總統古德拉克·喬納森下令停止國家隊隊員參加國際比賽兩年，盡管后來因國際足聯的壓力而取消；在法國、意大利和英國，議會成立了委員會調查球隊在世界杯中的悲慘表現。法國總統薩科齊甚至親自同前鋒蒂埃里·亨利談話。體育部長不無悲傷地說：LesBleus不再能夠成為我們孩子們的英雄。

如果你看過電影 《伯爾尼的奇跡》，就會相信足球真的可以改變一個國家的歷史。這部以1954年世界杯決賽為背景的影片，既講述了德國隊首奪世界杯冠軍的奇跡，也講述了一段國與家的精神療傷史?！暗聡〉霉谲娨院?，經濟也奇跡般地復蘇”，正如片尾的旁白，伯爾尼的奇跡最終創造了戰后德國復興的奇跡。

對于德國，1954年的世界杯是其在納粹噩夢之后返回文明國家社區的巨大一步；而對于今年的東道主南非而言，她的精神療傷也同樣令人動容。每一個今天生活在南非的人，都會為這個國家在不到20年的時間里發生的巨變自豪不已：從一個國際上人人討厭的賤民成為世界最受歡迎單項體育賽事的承辦者。世界真是變了。能在南非這個幾十年前還是種族隔離、種族歧視最猖獗的地方舉行世界杯，不管你有什么樣的皮膚顏色，不管你從哪里來，大家和睦相處。最重要的是，南非在全球的形象變得更加正面。全球媒體報道的主流聲音是世界杯空前成功，球迷們在南非盡享歡樂時光。

7月，我來到南非，不僅僅是想去看球賽，也想去看民主南非的新面貌，例如，世界杯主賽場“足球城”（SoccerCity）就在索韋托（Soweto），這里曾是種族隔離的地獄，也是曼德拉反抗隔離的最前線。種族隔離時期的索韋托陋屋連片，一望無際，公共設施簡陋，治安惡劣，也因此才能成為黑人解放組織的革命搖籃。今天，盡管足球城重新裝飾一新，但它周圍的貧民窟并沒有消失。南非總統祖馬把世界杯叫做“我們時代最大的營銷機會”，想要在一個月內向全世界展現一個對商業友好、運行有效的民主南非。然而，邀請外人來家里做客總是有風險的，特別是這個家犯罪猖獗 （每天都有50人被殺），艾滋橫行（HIV陽性人群達570萬，世界第一），缺水少電，雖然沒有柏林墻，但卻有黑人與白人的鴻溝。

在南非，既可以欣賞無與倫比的美，也可以看到難以言說的貧困。場內，富豪們在踢球；場外，南非的窮人們無家可歸。1/4的工人失業，2/3的人生活在貧困線以下。對這種反差，南非世界杯的主要組織者丹尼·喬丹所能想到的唯一辦法是，給這件事披上一層不同的光彩?！白杂蓧粝搿保‵reetodream）是他對這一賽事將會給他的國家和人民帶來什么的總結。

喬丹常常提到的詞是希望和寬宏大量。當被問到，大多數南非人怎能原諒過去白人施加的苦難，他說，唯有寬宏大量?！拔液敛粦岩?，世界杯將成為南非歷史上最團結一致的時刻?！睜钊绶侵藓J碗的足球城體育場，果真能成為一個民族熔爐嗎？德國前內務部長沃爾夫岡·朔伊布勒在2006年稱贊德國世界杯是“最好的融合峰會”，那么，在南非呢？

至少在表面上，南非人堅定地團結在足球男孩（BafanaBafana）們的背后，無論種族、族群還是宗教信仰。毫無疑問，本屆世界杯對南非的國家構建（nation-building）歷程貢獻良多，形成了對歷史孳生的仇恨、恐懼與懷疑的一劑良好的溶解劑。正如副總統卡萊馬·莫特蘭蒂所說，希望在于，當最后一個參賽球隊離去，南非人要問自己，他們能做些什么，去鞏固和延長他們在整個球賽當中體驗到的那種共同的愛國主義感情？

Ubuntu與民族和解

為了求證答案，我來到雄立開普敦的桌山。到了開普敦，桌山是必登的去處。此山所發出的能量在全城無處不被感受到。如果你不曾在桌山之上，尋找一處僻靜的所在遠眺大海，不曾感受到海風吹過你的雙頰，腦海里浮現各種往事，那么，你心底的某些需求就不會得到滿足。

桌山不是每個來開普敦的人都能上的，這個被稱作“上帝的餐桌”的地方，三分之一時間云霧彌漫，人稱“桌布”，三分之一時間因風大無法登山，只有三分之一風和日麗的時間。天公作美，我登山的那天天藍云淡，在山頂可以清晰地遠眺羅本島。那令人震撼的山海奇景，仿佛是為了提醒我們，這個小島上曾經的居住者，曾經與外部世界有多么隔絕。正是為了這種隔絕，曼德拉和他的同伴才會被送到這個離岸10公里的小島上——它被大西洋冰冷的海水和兇猛的鯊魚所環繞，逃跑是不可能之事。

麻風病人和精神病患者被遣送到羅本島以免被社會看到，政治犯被幽禁在這里以免他們對社會造成危險。四個世紀以來，羅本島代表著極端的人類苦難，而今天，它卻是希望的象征。日后，被視為智慧和尊嚴的活化身的曼德拉在回顧羅本島歲月時說：“我把羅本島看作對一場奮斗的慶祝和人類精神的無尚品質的象征，而不是殘酷的暴政和種族隔離的壓迫的紀念物。不錯，羅本島曾是一個黑暗之地，然后從那黑暗中卻生發了光明，這種光明是如此強大，以至于監獄的高墻也無法將其隱藏?！?P>或許，羅本島的獄墻不會說話是合適的，因為普通人可能永遠也無法理解，島上那些舊日的囚犯為了民主南非的夢想和為了人類自由的強大擔當。他們打了一場卓絕的仗，贏得了勝利，而他們的夢想已經成為現實。

在這個意義上，本屆世界杯真正的冠軍只有一個——那就是納爾遜·曼德拉。20年前，曼德拉說過，足球是村鎮的游戲，也是他和同牢囚犯當年在羅本島監獄服刑期間讓自己不致發瘋的方法。在他去世之前，曼德拉終于看到了他所熱愛的運動的最宏大的儀式——世界杯——在他生長的土地上展開。雖然他由于曾孫女的意外死亡而未能出席開幕式，雖然他在西班牙與荷蘭的決賽前短暫露面，并沒有觀看決賽，也沒有如傳聞中所期盼的親自頒發大力神杯，但曼德拉才是2010世界杯真正的 “天皇巨星”。

當我在足球城親眼看到曼德拉的那一刻，我傾盡全力大喊了一聲：“Ubuntu!”這是我在南非剛剛學會的詞。這個詞很難翻譯，它意味著一種非洲哲學，也是一個人成為人的最基本的要素。非洲人稱贊某人時，常常說“這個人有Ubuntu”，意思就是這個人很慷慨，很好客，充滿同情心，與其他人分享一切。Ubuntu意味著所有的人都是捆綁在一起的，非洲人說“一個人都是通過其他人而存在”，“我之所以成為一個人，是因為我屬于，我參與，我分享”。

7月18日，曼德拉92歲。世界杯結束的這個月，也是這位當今世界僅存的偶像、華盛頓式的領導人的生日慶祝月，何等令人激動啊。最好的生日禮物，是和解終于結出了果實。而南非的 “真相與和解”的過程，就是以Ubuntu為基本。1994年6月，以曼德拉為首的南非新政府以超人的寬容和氣度，宣布它們將成立“真相與和解委員會”來處理1960年到1994年5月10日間所有人所犯過的罪行，對那些誠心懺悔求寬恕的人實行大赦，對受害者進行補償。

1995年，圖圖大主教被曼德拉點名出來主持委員會的工作。旅居南非作家愷蒂采訪圖圖時，他說：“那以后三年‘真相與和解委員會’的工作可以說讓人痛苦震驚，但同時也讓人振奮。一方面是作惡者最可怕的讓人難以想象的對于人性的折磨和凌辱的故事，另一方面卻是受害者無與倫比的寬容和慈悲，讓人感動?！?P>圖圖這樣闡述“真相與和解”的重要性：“我希望通過委員會的工作，我們能打開并清洗傷口，防止傷口化膿潰爛?！薄拔覀儾荒茌p描淡寫地說過去的就過去了，因為它們不會輕易過去，總有一天會回來折磨我們。真相與和解不是便宜的，因為它的基礎是寬恕，寬恕是昂貴的。寬恕又要以悔悟為前提，悔悟的基礎是承認所做過的錯事，公布真相，你無法寬恕你所不知道的事?！彼髞淼闹鳌稕]有寬恕就沒有未來》（NoFuturewithoutForgivness）敘述的，就是他這三年的經歷。

上個世紀80年代，南非內亂加劇，黑人與白人之間武力沖突不斷，整個國家進入一種不可統治的狀態。1984年，圖圖在他的諾貝爾和平獎的接受演說中這樣說：“我們希冀著那片土地上流淌著牛奶和蜂蜜，充滿著和平，融洽與富足。但是，情況卻恰好相反，分裂，疏遠，仇恨，隔離，非正義，無可避免的痛苦和受難正在摧毀我親愛的祖國，那里的社會正在破碎，充滿了恐怖和焦慮，覆蓋著失落和絕望，分裂成充滿敵意互相開戰的派系。那片土地上充滿著爆炸性，那里的人們正坐在火藥箱上，一觸即發，局勢動蕩不安，像是潰爛化膿疼痛的瘡口，只有把病根除掉，癥狀才能被治愈?！?P>圖圖大主教沒有想到，10年之后，南非會出現奇跡，被囚禁的曼德拉會被釋放，南非的政權會通過大選和平轉手，南非能成功避免血流成河的內戰和革命，而他所主持的“真相與和解委員會”會成為整個民族治愈傷痛的主要渠道。他更沒有想到，南非竟然主辦了今年的世界杯——要知道，直到1990年代早期，南非才在被國際體育界抵制了將近30年之后重獲競賽資格。

圖圖在世界杯開幕式上說：“我在做夢嗎？快叫醒我吧！”“我們想對世界說，謝謝你們，幫助把一只丑惡的毛蟲變成了美麗的蝴蝶?！?P>所有的晨光和黃昏

我最喜歡的荷蘭天才球星路德·古利特在1987年當選歐洲足球先生，曾經把自己的獎杯獻給曼德拉，是時曼德拉仍然穿著46664號囚衣，被南非政府當作國家公敵囚禁。古利特說：“所有人都應該被像人一樣對待，而曼德拉卻是非人?！碑敃r有人批評古利特不該把運動和政治攪在一起?？晒爬剡@個球星，卻具有星探的能力，知道誰的星光最燦。

今天，曼德拉不僅屬于南非，他的偉大遺產屬于全人類。他最為杰出的貢獻是，在南非民主化的過程中，對當年的敵人完全沒有復仇意識。雖然在20世紀60年代，面對推行種族隔離的政府，他也曾鼓吹軍事反抗，但在1990年2月11日出獄后，他看到在南非創造一種新的和解態度的重大價值，從而實現了從種族歧視到民主的和平過渡。

人所皆知，曼德拉在世界杯第一次來到非洲大陸的過程中起了決定性作用，他不僅激發了南非人民的自豪與自信，也在某種意義上使非洲第一次聯合為一體?，F在，如同莫特蘭蒂副總統的那一問，南非人民怎樣才能充分利用此次世界杯中所煥發出來的那種能量和集體精神？答案無他，唯有繼續追尋曼德拉的腳步，走和解之路，換言之，發揚Ubuntu，抵制分裂性的排斥主義。

與Ubuntu相對的價值觀是xeno－phobia，牛津詞典的解釋是 “fearorhatredofforeigners”，即仇外，排外。這個詞的詞根是xenos，意為陌生的或陌生人。而Ubuntu是一個當地詞，祖魯/英語雙語詞典將其解釋為“humane－ness,humanrace,orcivicorpublicspirit”。顯示出排外情緒的時候，就不可能有Ubuntu。

在過去一個月中，南非憑借世界杯的勢頭，顯示了過去的偏見不是不可戰勝的。然而，期待一個月的足球狂歡就能改變所有的舊價值，顯然是個幻想。那些為這個國家在世界杯期間高漲的共同愛國情懷而激動的人需要認識到，像南非這樣的異質社會，對命運共同體的感覺常常是脆弱的和易逝的。這時，聽聽法國社會學家讓·饒瑞的一段話將是十分有益的：“今天的偉大建立在過去多年的努力之上。一個國家不是被包含在一天、也不是一個時代之內，而是存在于所有的日子，所有的時期，所有的晨光和黃昏中?！?P>南非之路首先告訴我們，南非種族仇恨之深足可引向無盡的流血，甚至分裂一個國家，然而，因為反對運動的韌性戰斗、曼德拉的遠見、道德力量和策略、南非當權者對歷史潮流的認知與決斷，南非得以實現最不可能的夢想——化蛹成蝶，以和平方式建立民主。如果南非可以，其他社會有什么借口不能做到和解、對話，從而建立民主呢？

其次，建成了民主，也不意味著歷史的終結。在民主社會，也從不缺乏民族主義及其必然結果——排外主義，種族主義，以及宗教狂熱情緒。仍然需要在 “所有的晨光和黃昏中”呼喚真誠，鍛造信任，建設一個人人活得有尊嚴的社會。而這一切的基本前提是：自由夢想。它比空喊“同一個世界，同一個夢想”要切實得多。