寫詩要讓人感覺到忽然進入另外一個世界

劉溜

　　經濟觀察報：能談談你現在的近況嗎？

鄭敏：我不是社會上的知名人物。你說現在誰看詩呀，我搞的東西非常窄，研究的是解構理論，在國內沒幾個人研究。我念的是哲學，教書也是哲學，我不是那么感性的人。我這種人就沒有轟動的事，能寫什么呢，一個退休的老教授。

我有一個兒子，清華畢業，現在在康奈爾大學教書。女兒跟我一起住，她有個兒子，學音樂，學音樂跟學理工不一樣吧，但他沒有如癡如醉。我們那時候，我和我先生始終沉醉在里頭，他拉小提琴，我學聲樂。我真有個感覺，我們現在完全轉到商業化了，這么多電視臺只有一個音樂頻道，其他的簡直是……我沒有看到一個國家轉變得這么快，九十度的轉彎啊。

經濟觀察報：你在西南聯大的時候，為什么要從國文系轉到哲學系？

鄭敏：因為整個中國白話文，那個時候真的是不喜歡，沒有辦法。因為你沒有根基呀。那個時候文言和白話就有一種對抗的形式，因為你必須花很多力量把全國的人從文言文拉出來，當時寫信都是文言文，你想得費多大勁呀。而且怎么把口語上升到文學語言，再上升一步就是詩歌語言，這個轉化是很麻煩的。所以只有很少數的人去支持白話文，真正寫白話的沒有幾個。魯迅的語言其實都不完全是白話文，半文不白的，他有很深的文言底子，思維是新的思維，所以他是混合品，過渡性的人物，他也培養了一大批像他這樣的人。

經濟觀察報：你在詩歌上是受馮至的影響，其實當時很紅的詩人是徐志摩那些人。

鄭敏：因為我特別喜歡德國的東西，德國那種思維。那個時候的白話詩是非常抒情的，那種女性味我不太喜歡，我不。正好馮至也是先念文學又念哲學，跟我一樣，他詩里的東西恰恰是受德國哲學的影響，所以我一下就接受他了。他的《十四行集》在當時比徐志摩的詩集影響要差遠了，哪有那么普及呀。

我后來看他的詩的時候很后悔，因為那時候我沒去把他的詩進行分析，或者提問題，如果他開一堂課講詩的話，我是可以提出點問題的，我可能會對他的那本詩集有更深刻的理解。

經濟觀察報：你的詩中哲思的意味很強。

鄭敏：我后來的詩更哲學。寫詩要讓人感覺到忽然進入另外一個世界，如果我還在這個世界，就不用寫了。我后來寫的有點像玄學詩，必須說哲學對我影響非常深。我最早的詩就有哲思了。中間有個階段是把哲學和感情融在一起，后來感情就非常少了，可能寫論文和搞研究多了。今年我還發表過詩，你看看準會覺得很沒勁。

經濟觀察報：在聯大時你有詩友嗎？跟穆旦他們有交流嗎？

鄭敏：聯大的時候，我就是自個兒寫了。等到《大公報》創辦，我都已經畢業了。后來馮至在《大公報》主持文化副刊，接著是袁可嘉，我就寄一些詩給他們。我的第一本詩集《詩集1942—1947》里的詩大都發表在《大公報》上，后來別人知道我寫詩也是通過《大公報》，但是很快我就出國了。

在我出國前，我家在南京嘛，這個時候查良錚（即穆旦）在南京的一個部隊里擔任翻譯，我在那個階段跟他來往得比較多。有時候他找我去喝咖啡，聊一聊。他長得很帥的，有點像哪個演員，高高的，相當高。他是一個很善于表達自己的人，很外向的。有一陣子我跟他有過通信，后來出國就散了。跟杜運燮的接觸也很短，有一陣子，我們都在重慶，他在新華社，我在一個報紙上做翻譯，有過不多的交流。

經濟觀察報：后來1979年成立“九葉”，出《九葉集》，是什么樣一個契機促成的？

鄭敏：其實“九葉”成立之前我只認識查良錚跟杜運燮，可以說“九葉”完全是捏在一塊兒的，《九葉集》是他們在各種集子里摘下來的，這事主要是曹辛之張羅的，他自己是搞出版的。曹辛之提出來說咱們是不是可以每個人拿多少詩出一本集子，叫什么名字呢？

我先提出一個問題，我說我們不是社會主義花兒啊，我們是舊的詩，不能叫花兒了，是葉，我一說王辛笛就說太好了，那就叫“九葉”。我們都有點擔心，你們怎么還把這些舊東西拿出來呀。但是后來我們一想，年輕讀者看的都是為政治服務的文藝作品，他們不知道1949年以前中國新詩是什么樣。所以我們就決定拿出那個《九葉集》。

經濟觀察報：能談談“九葉”的其他幾位詩人嗎？

鄭敏：“九葉”里頭袁可嘉、我、穆旦還有杜運燮是聯大一撥，當時穆旦都過世了，他的作品算在里頭。然后曹辛之是跟唐祈、唐、陳敬容、王辛笛，他們五個人是上海一撥。因為出《九葉集》，我們八個人聚會過幾次，后來見面也很少。我跟唐祈通信比較多。

王辛笛是我們之中最入世的，他是組織者。曹辛之是一個藝術家，很熱心。這兩人是很有人際的，沒有他們倆，“九葉”就不會有了。

“九葉”就我和陳敬容倆女的，后來我跟陳敬容還有過一些通信，但來往太少了。她是非常典型的女詩人，她婚姻很不順，感情上非常多愁善感。

我們“九葉”就出來晃了一下，底下就是舒婷、北島，再往后就是海子，海子以后現在就不知道是誰了。咱們時興的詩歌就跟時興什么鞋和服裝似的，過些年就換一個樣式，很可笑。

經濟觀察報：你的愛情觀是怎么樣的？

鄭敏：我個人覺得最成功的婚姻是一種完全心靈的理解。

我可能很男性化，沒有討人喜歡的那種女性特質。之前我有過兩次比較長的愛情。有一位是芝加哥大學的，他看過我的詩，寫信給我。后來不知為什么離開我，很快就結婚了。我不是說我不在乎，但我不會因為這個塌下來，哲學和詩歌是我的支撐。我還是念我的博士吧，結果就碰到童詩白，東北人，話很少，可是心里比我明白多了，我在這個世界上還沒碰到過這樣的男人，我之前沒想過結婚，獨身也沒問題，碰到他，我就覺得可以結婚了。

經濟觀察報：對宗教的看法呢？

鄭敏：詩人中真正虔誠的教徒很少，我不是沒有那種感情，但很難去相信一個宗教。在美國時，我的房東老太太非常虔誠，英國天主教的教徒，每禮拜帶我去教堂，宗教里不是沒有吸引我的東西，比如音樂，那些儀式，但我不能相信牧師和教堂就代表上帝。我特別不能忍受一個人向我傳教。

我也不是無神論者，有些東西不能變成物質的，是靈魂的力量，我的神不是某個宗教里的神。我相信人類不是宇宙間唯一智慧的東西，還有別的智慧，但我不能把它變成一個人。我相信靠人的感官不是所有東西都能看見。在我們之外，是還有力量的。

走到今天，只有智慧是我最尊重的。對于人必然會結束，這也沒有什么可懷疑的，我有時也想，這靈魂我還是不知道到底有沒有，有的話肯定得超過肉體，不然叫什么靈魂。

經濟觀察網相關產品

(共有條評論)

更多評論