搬到喜洲去

154

西早

這個位于大理和麗江必經之路上的小鎮，雖然并不廣為人知，在當地卻是一個相當獨特的所在。老舍曾在《滇行短記》這樣描述它：“喜洲鎮卻是個奇跡。我想不起在國內什么偏僻的地方見過這么體面的市鎮。進到鎮里，仿佛是到了英國的劍橋，街旁到處流著活水；一出門便可洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多，有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫棟。有許多祠堂，也都金碧輝煌。不到一里，便是洱海，不到五六里便是高山。山水之間有這樣一座市鎮，真是世外桃源??！”喜洲如今還是那個喜洲，田園阡陌、屋舍連接，從明清時期保存至今的古院落，百年以上的都有151座

春節過后，太陽曬得小院越發暖了。林登（BrianDale Linden）反穿著件干活用的T恤，跟他的新鄰居，一個本地熱情的白族姑娘搭伴刷墻。這個美國斯坦福大學的人類學博士，打2008年4月搬進了這個兩進的喜洲白族傳統院落，總算是把他中國的家安了下來。

自1985年林登第一次造訪喜洲，這個位于大理壩子北部的小鎮一直在他的私人地圖上有著獨特的位置。做過客時，自然一切都好。當他決定在這安家時，卻是真正了解這方土地的開始。

喜洲的好房子實在多，當然，這也需要足夠的想象力，意思是你其實能從房子上看出來過去人們在這兒怎么生活。

南詔行宮：喜洲鎮

張天雷老人的房子就是這樣。他快90歲了，住在市戶里附近。他的宅子雖然只有一進院落，看上去有些老舊，早期的精雕細琢的痕跡卻還在。他現在老得眼睛總是瞇著，看人有些模糊，說起過去那個“喜洲”來，卻十分清楚。

他坐在堂屋外的小板凳上，直著腰板?！澳阋犖艺f說喜洲？”“那好嘛?！彼晕⒊烈?，似乎是腦子里的舊事太多，還得緩一緩。

“喜洲鎮啊——它和別的鄉鎮不同，它過去是南詔的行宮。?榆（西漢時稱喜洲為?榆）這樣的縣全國到處都有，但是南詔行宮就不同了。所以它有城隍廟，現在是十皇殿。有文廟，在大慈寺的奇觀堂，也有武廟?！?P>“喜洲還有點特別。南詔的清平官（清平官相當于宰相）張建成留學成都，他去成都大慈寺玩，回來后照著成都大慈寺的樣子造了喜洲大慈寺，那是真正宮殿式的建筑。全國只有三個大慈寺，另一個在西安。我家的家祠就是蓋大慈寺剩下的材料——張氏宗祠，現在在坡頭村。家祠蓋完后取了個名字，白族話叫‘書歪’，譯過來就是書苑，我們叫它桂林書苑。取‘高攀月中桂’之意?！?P>“我們從小要學兩件事：除了讀書就是做生意。云南人過去總說 ‘窮大理，富喜洲’，大理雖然是個國都，建城蓋房子都倚重喜洲人。喜洲人世世代代做生意，做到大的商業集團，我們叫4大家8中家12小家。大理就沒有商幫。喜洲男人在外面做生意，婦女娃娃就留在家里，做生意的人容易接受新思路?？箲饡r期華中大學最早遷到廣西，后來大轟炸，喜洲人楊克成就邀請華中大學搬過來，幫他們解決校舍。華中大學來了就在大慈寺和我家祠堂里上課。華中大學的教授住在我們村里，學生宿舍在市上街?！?P>“華中大學來了以后，四大家族出錢蓋了私立五臺中學（現大理二中），請在清華大學學生物的喜洲人楊白倫當校長。楊白倫的辦學作風是不論貧富、外省來的學生都一樣對待。他挑老師很苛刻，一般昆明師院的高材生也不一定能進來。華中大學逃難來的學生很窮，也在中學代課領點工資。不過華中大學的學生做代課教師也要試講幾個月，不行就立即辭退?！?P>跟那個時代的多數喜洲人一樣，張天雷家在當時當地實在只能算是普通人家。雖然曾經有過顯赫的先人，同族的人在下關開著一家號做生意，他讀到了中學，之后在族里的長輩那兒幫著看號學做生意。在那時候，這就是喜洲青年們慣常的生活?！贿^，“我也坐飛機到四川見過世面?！?P>實際上，據云南省社會科學院民族所研究白族史的教授董建中調查，喜洲這個小鎮 “在云南歷史上發揮過的重大作用，云南省沒有任何一個鄉鎮級的城鎮能與其相提并論，從歷史文化的厚重來說，它甚至超過了現在的一些州市級城市和多數縣城”。張天雷說的文廟在一個縣城的建制上雖然還有很多爭議，但喜洲本身的重要性是毋庸置疑的。在它有史可查的2500多年的歷史中，元朝之前，它一直都是云南的重要城市。元忽必烈在云南設立行省，在大理設縣之后，它在政治地位上才由城降到了鎮?！安贿^，元以前云南半壁江山的統治者都是喜洲人。元之后，喜洲人仍然通過兩種方式保證了喜洲本身的繁榮：一是考科舉，過去科舉的錄取率極低，但喜洲人考取進士舉人的簡直遍地都是；二是出門做買賣?！倍ㄖ姓f。到民國時期，喜洲產生了資本主義萌芽，喜洲商人大力興辦工礦企業，到處開設商號，他們的商號遍布中國南方各省和東南亞國家的一些重要城市?！靶纬闪艘試?、董、楊、尹4大家為代表，包括8中家、12小家和400多戶小商販的工商業集團。其中4大家在云南商界是首屈一指的大商號，他們常出任云南商會會長、董事等職務，影響舉足輕重?！?P>以四大家為代表的士紳在本地建設上頗有敢為人先的風氣，他們搞風力發電、修橋補路、興辦學校、醫院、圖書館，甚至還辦了一個喜洲實驗警察局。他們帶頭捐資支援抗日戰爭，支援解放軍邊縱游擊隊，支持地方教育與文獻古籍出版，設立獎學金獎勵資助有志青年完成學業。

1938年，這個小鎮就興辦“淑川兩級女子小學?！保?-4年級為初小，5-6年級為高?。?，招收女生300多人。次年即實行男女生混合編班。這里倡導自由戀愛，為杜絕浪費和包辦婚姻，1936年5月26日小鎮上12對青年舉行了集體結婚。一些外出求學和經商的喜洲年青人志向遠大，他們中的一位叫張耀曾的，在同盟會還未成立之前就跟孫中山一起做事，任干事長，是中國著名的法學家。他曾與大力支持他的喜洲老鄉們辦起了當時一本宣傳進步思想的雜志《新喜洲》，在這本雜志的第二期，一位畢業于清華的喜洲青年趙康節在雜志上撰文提醒他的鄉親們節制生育，這個理念比后來的馬寅初更早。

但是，如今的喜洲，年度總財政收入不過1000多萬，居民年平均收入三四千元，董建中說：“跟國內中等收入水平的農村拉平了?！?P>搬到喜洲去

林登非常喜歡喜洲。這倒不完全是因為他的專業，他的父親布萊恩（Brian）也算是一個中國迷。布萊恩早年在芝加哥經營古董、家居，總是走南闖北。到林登大一些的時候，他跟著父親到了中國。大學畢業之后，他在哥倫比亞廣播公司找到一個駐華攝影記者的職位，后來得到中國政府獎學金，正式在北京大學學中文。那時候他認識了正在南京大學學習的珍妮（Jea－nee）。珍妮是美籍華裔，就讀于美國霍普金斯大學，1987年她正好參加了南京大學與霍普金斯大學中美文化中心的一個學生交換項目，兩人相愛了。

珍妮回憶說：“布萊恩總帶著我們去一些可能是當時普通旅游者根本不會去的地方，比如內蒙成吉思汗的墓，跟著藝術家去新疆的絲綢之路。我們經常去這樣的地方，計劃表中根本就不會有去海南島曬太陽?！?996年，珍妮和林登在芝加哥開設自己的林登畫廊，一開始他們只賣美國藝術家的油畫，也輔以一些家具。慢慢地，他們也代理中國藝術家的畫?！爸ゼ痈绫容^保守，紐約能接受的東西芝加哥可能還不行。我們在當代藝術家選擇上偏重傳統和寫實?！闭淠菡f。

這樣做了幾年之后，林登“想在中國安一個家”的愿望越來越強烈。他們總在討論這個問題。2004年，林登又到了云南，回家后他跟珍妮認真地商討起這個設想的可能性——而且這決定在商量前已經是定案了，要在云南安個家，不過具體地方由珍妮決定。他幾乎是有些霸道地把珍妮一個人發到云南來，“你去給我們找個合適地方吧”。

起初這個家的概念仍然非常模糊，珍妮說這對于她更像一個夢，為了這個夢想，他們賣掉了一個畫廊和芝加哥的房子。他們的朋友，昆明姑娘唐蕾陪著珍妮踏上了找房之路。2004年底，她們倆一路開著車到大理，在各種小街巷上亂逛。一個從沙坪來賣東西的小販聽說她們要在喜洲買房子，拍著胸脯跟她們說，跟著他喜洲的房子哪都能買。這當然好，珍妮本來就覺得洋人街太過喧囂了，安家的話還是喜洲合適。

他們到了喜洲，到處看房子，在富春里看了一所被鎖了多年的老房子，草長得比人還高，看上去很長時間沒人住了。小販又帶著他們到大界巷看了趙府的房子，房子是四合五天井，保護得極好，小販說你們要買了這房子還能讓人給你們修一停車場?？墒且淮蚵?，才發現完全不是那回事。時間兜兜轉轉過了半年。唐蕾后來想，這樣下去不是辦法，還是得找政府，這樣才能知道哪些房子能買，哪些不能買。

喜洲鎮政府還真把這事放在了日程上。這個古鎮實在沉寂了太久，外國人買房算是新鮮事。

千里走單騎

“這個忙當然是要幫的?！毕仓捩傸h委書記張勇回憶。

珍妮和唐蕾開始跟著政府的人看房子。最后定了位于染衣巷八中家之一的楊卓然院。張勇說：“他們本來打算80萬買下來。我們還為此專門打報告給政府?！毕仓薨鬃迕窬咏ㄖ簩儆趪鴦赵褐攸c保護文物，是國有資產。后來不知道什么原因這所房子沒談成，他們又找到城北楊品相的房子。房子是兩進院，修建于民國后期，雖然第二院塌得差不多了，前院倒還好，做了一個幼兒園。事情似乎很順利，“我們問政府的人可不可以定這個房子，他們說可以。到最后公示拍賣程序都結束了，準備掛牌，文物局說這是文物不能賣了。我們也著急，覺得這事模棱兩可。這已經一年了?！碧评僬f。

張勇說：“林登因此負氣而走?！彼麤Q定到麗江去找房子。珍妮和唐蕾又在麗江待了半年多，在白沙古鎮附近找。白沙本來就沒有喜洲那么多的房子，當地人說可以給他們一塊地讓他們自己蓋?？墒悄莾旱奶鞖夂徒煌ǘ疾蝗缦仓?。最后他們決定還是回到喜洲。

2006年，與喜洲和林登負氣離去的時候已經有所不同。這一年，喜洲開始做古鎮保護開發了。張勇作為鎮黨委書記，他自己也沒想到這一切會來得這么快。

負責做古鎮開發的大理省級旅游度假區管理委員會招商局局長李海心回憶說：“以喜洲的地位，過去有不少人想去投資做開發，可以到了左看右看，總覺得商業回報太慢熬不起，還客氣地跟我們說時機不成熟?！彼詮?996年云南城鄉規劃院在這兒做了一個比較粗放的規劃后，喜洲在大理旅游中的作用基本可以忽略不計，有些人知道這個地方，從大理到麗江的路上便順路進來看看建筑。相比較大理每年五六百萬人的旅游接待量，這里就四五十萬人。

照張勇的說法，這事能做成完全是“墻內開花墻內香”。他2005年到喜洲做了書記之后，2006年，廣州白云規劃局的局長周經來大理白族自治州做了掛職副州長。周經對建筑極有興趣，一路專門看了喜洲、劍川、巍山。后來覺得倘自己任期中能做成什么事，“還是喜洲有做頭”。他問張勇有沒有錢拿出來做一個規劃？張勇說了喜洲的財政情況，意思是“真沒有錢”。周經回去后跟廣州市委做了報告，本著東部支持西部的方針，想把廣州規劃院拉來給喜洲免費來做總體規劃。

下轉50版

上接49版

　　“廣州規劃院來了一個博士三個碩士做了富春里、市上街和彩云里這三條街和四方街的規劃，外圍控制有文字說明?！彼貏e跟我補充了一句，“他們還做過廣西陽朔的規劃?！弊鲆巹澰u審的時候，州里行政決策成立古鎮開發公司。本來是市人民政府出1000萬、州人民政府拿出500萬來弄古鎮的保護開發，準備以喜洲鎮為主體來搞。問題是資金壓力和技術力量都太大。

旅游度假區管委會對這事已經有了些準備，說干脆要做就做大?！岸燃賲^管委會和喜洲鎮人民政府共同組建了古鎮保護開發公司，喜洲鎮用鎮里的實物入股，管委會主要是資金入股，籌措到3.5億資金，請方城規劃設計研究院來做出了古鎮總體發展規劃，開始對喜洲古鎮進行全面改造?！?P>林登回來后依然中意楊品相的房子，鎮長張勇對他上次的離去也挺遺憾，這回借著古鎮改造發展的機會，還“專門往上打了一個報告，要求把這個資產劃到喜洲鎮政府管理”。那時候幼兒園的租約正好到期，文物局終于同意林登以長期租賃的辦法使用這個院子。林登按照國家文物局給出的修繕方案進行前期修繕。折騰了4年之后，林登安家了，“這不是千里走單騎嗎？”他們笑著說。

現在，這兒不僅是林登和珍妮的家，也是一個以家為基地的國際文化中心，有一個很典雅的中國名字“喜林苑”。他以此為中心，“給美國人上課”，向美國人介紹喜洲、云南和全中國的傳統文化，比如刺繡、書法等等。

小鎮生活

林登的院子周圍是城北村，一條不太寬的主路將他的房子和喜洲街連接在一起，周圍全是菜地。春季種豆，夏天種稻，此時滿眼都是綠色，鼻邊還能聞到豆花香味?！拔覀兊呐笥衙看蝸矶己艹泽@，得過好幾天才能反應過來自己的確沒在做夢。其實知道中國的美國人九成都不知道云南，更不用說大理和喜洲。他們在這總很驚奇，中國居然還有這么美的地方。在這么小的地方人跟人的距離也很近，不管你是中國人或是美國人，大家一樣過著日子。而且我們都喜歡同樣的東西，都關注家庭等等?！绷值钦f。

珍妮說，我采訪前的一天，村里派人來跟他們募集修路錢。這里鎮接著村，常常是鎮上和村上兩個版本?！拔覀兇饝?，以為就是清清門外的溝渠。不過剛剛鄰居又說是要把稻田中間的一條土路修成水泥路?！彼s緊拿這事問張勇，“干嘛都要修成水泥路呢？”“這是我們最喜歡的路，散散步、跑步、騎車，如果要修成水泥路我們肯定不捐錢?！睆堄麓饝粫壕腿チ私獾降资窃趺椿厥?。