旁觀者艾未未

劉溜

一

1981年，二十三歲的艾未未只身赴美留學，隨身攜帶的僅有20美元、幾件衣裳以及堅決的去意。到首都機場送行的母親擔憂地哭了，說，“未未，在美國過得不好就回來”，但他只撂下一句狠話，“我再也不回來了”。

在當時，去美國留學是近似于叛國投敵的行為，多年后艾未未才得知他的檔案中針對留美一事有“加強保密及愛國主義教育”的批語。全國比他更早留美的只有陳逸飛一人。

此前毛澤東過世、“文革”結束，很多人有悲喜交集之感，“很多受過 ‘文革’之苦的人，都覺得好像終于喘了口氣”。中國迎來了一個思想活躍時期，“有人就說四個現代化是不夠的，只是經濟上的富裕，沒有政治上的民主，我們需要五個現代化，就是政治上的民主。那個時候能說這句話已經是很難了”，艾未未說。

不過，那時的政治氛圍乍暖還寒。艾未未參與的“星星畫展”，未能獲準在中國美術館進行展覽，藝術家們就把畫掛到附近公園的柵欄上展出，后來被警方嚴厲取締。這讓他充滿失望和幻滅感，“很絕望，就覺得中國待不住了”。從少年時期到青年時期，艾未未經歷過三次精神地震，這是第三次。

“從小我就是一個旁觀者”，艾未未說。他的第一次精神地震是“文革”之初，他才七八歲，忽然發現家里有了一種恐怖氣氛，大人開始交頭接耳，說話也怕小孩聽見，話經常說半截。然后就看到，“整個街上的人也都用懷疑的、或者說陌生的眼光看著你們家的人，滿街都是大字報，全是說的你家里人怎么了，說要砸爛誰的狗頭，大字報一百多張的時候，比七九八的藝術展要漂亮多了，用詞啊情感啊都是非常義正辭嚴。怎么會一夜之間變成這樣呢？”

他的父親——詩人艾青——是 “文革”中的批斗對象。他們家處于無休止的抄家、混亂和不安全之中，紅衛兵隨時都會上門，“一腳把門踹開，把所有東西扔一地，把所有書都翻開，信件都拿走，照片一張張看”。門剛關上，另外一群人又踹門而入，再搜一遍，每撥紅衛兵都借此向領袖表忠心。

接著，艾未未全家被下放到新疆的農場進行勞動改造?；臎?、缺水、一望無際的戈壁生活給艾未未留下了難以磨滅的童年回憶。他記得那兒的一口夏涼冬溫的水井，十多年后他回去看過，那口井已經干了。他走很遠去拾柴禾，一路上有狼跟隨，好容易遇到一個水坑便用軍帽把水兜起來，直接喝帽子過濾后的水。

1971年的林彪事件造成了艾未未的第二次精神地震，“毛主席的接班人，而且是我們最偉大的毛主席的親密戰友，敬愛的林副主席，忽然有一天說成是叛徒，他跟毛主席從來是同時出現的，是已經寫在黨章當中的法定接班人，怎么忽然一下會摔死在溫都爾罕？這個事件讓人覺得，政治是很恐怖的事情”。

艾未未以旁觀者的心態打量著這些紛亂莫測的世事變遷，即便親眼目睹挨批斗后的父親咳嗽著彎腰掃大街，他也只是冷靜的旁觀者，并沒有感受到多少情緒上的激蕩，比如難過或是憐憫。

二

一到美國，艾未未立刻結識了很多小偷。每當他過生日，他的小偷朋友們就偷來好酒請他喝?！霸谫Y本主義國家，偷，我覺得那是劫富濟貧，是能把資本主義拖垮的渠道，這是我們本來要干的事，后來發現沒用?！?P>后來新上任的一個紐約市長把他的小偷朋友全都抓進監獄。這些人從監獄出來后重操舊業，“他們在很遠的地方大叫我的名字，我就裝著不認識，因為我要表現出一種高雅，他們直搖頭，這個中國人他媽的”，艾未未呵呵笑著，語氣半真半假。

艾未未學的是藝術，既然可以“翹課”，艾未未便盡情地享受著“翹課”的自由，后果是，他沒有拿到學位。

他所住的紐約東村聚集了三教九流，除了小偷外，還有納粹、光頭黨，以及嬉皮和朋克各色人等。但他覺得紐約東村是一個“很孤獨、非常不浪漫的地方”，“因為大家都是出來混的人，都是心里有事才到紐約待著的，都是互相提防的，誰也不把自己的軟肋亮給別人，所以真的沒有什么浪漫的故事”。

他在美國混得并不好，生活非常窘迫。在美十三年，“可以說我什么都做過，我要是女的，肯定會去當妓女”，他說。有段時間他每天去賭場賭上八九個小時，相當于全職工作，當然都是小賭，因為沒錢，如此過了整整兩年。他經常以高度的熱情作畫，沒幾天就把整個屋子都堆滿了，搬家時不得不狠心全部扔掉。

經濟的緊張尚在其次，最根本的是沒有歸屬感，“從小是旁觀者，到了美國后便成了徹底的局外人”。

“我認為我挺頹廢，那時候認為頹廢是崇高的，現在覺得頹廢也不崇高”，所謂頹廢就是，“你覺得你離可能性太遠的時候，可能會放棄，或者說這個事弄不好，也弄不壞，就折騰啊”。

1993年，由于父親病重，艾未未灰頭土臉地回到久別的北京，仍然不名一文，連學位也沒有拿到，“其他的留學生沒有像我這樣的，鄰居親戚問起來家里人都覺得很沒面子”。

三

艾未未小的時候，父親艾青經常嘲笑他說，“你將來可以做個指導員”?！爸笇T在部隊里也稱作政委，就是今天的黨支部書記，因為我從小就能夠背所有的毛主席語錄，看共產黨宣言，看了很多政治文章。我想我父親這樣說我，他可能還是看到了我的政治前途的?！卑次凑f。

直到現在艾未未也沒有當上指導員，不過他認為自己已經在從政了，“只不過是在基層工作，我是打入人民內部，我這樣的就是從政”?，F在他是中國最著名的藝術家、建筑師之一，他說他沒想過要怎么樣成功，他只是憑興趣和本能做事，“我都是先做了再想，比如我先蓋了房子，人家說我是建筑師，后來我參加鳥巢設計，又變成了奧運建筑師”。他說自己對建筑有些厭倦了，對政治的興趣卻越來越濃，基本上每一兩天他就會寫一篇博客。

不過他認為自己并不具有真正的話語權，“我始終認為我個人最重要的是成為我個人，就是我的獨立性，所以我并不依附于某種權力，無論是政治的，或者是文化的”。沒有多少人知道他在2008年所遭受的打擊，當一個北京青年的死訊傳來，他的內心極其悲涼，這一次他不再是個旁觀者。

之所以敢為別人不敢為之事，他自我分析道，是因為自己愛折騰，生就一種“悲劇性格”和“破壞性天性”，不安于安逸和舒適的生活，“大不了就是一死嘛”。

艾未未對死亡的最早體驗是在十來歲，“我父親那個時候告訴我，他要死了，因為他工作太重了，他打掃廁所，他的疝氣很厲害。我那時候每年生病，有時一個晚上會拉二十次，覺得隨時要死掉了。當你真正接近死亡的時候，是一種解脫、輕松的感覺，就一點不害怕，你覺得好像在夢里一樣，飄起來”。

“我認為死亡不是生命了結，而是另一個境界?！彼f，談論死亡就像排隊進影院時談論電影一樣，“燈還沒亮起來，電影還沒開始，再怎么談你都是在門外，所以關于死的故事我們是永遠不可能知道的，這也是生命美麗的地方?！?P>四

跟艾未未聊天是非常好玩的一件事，他詼諧風趣，時有驚人之語，無論問什么他都不以為忤，因為他“從來沒覺得自己有多重要，早就活膩了”。你要是打趣他，他會加倍打趣你。他說他是個愛折騰的人，問他怎么個折騰法，他就欲言又止，要跟記者比折騰，“你說一條我說一條”。然后有了如下對話：“我喝酒”，“我也喝”；“我貪吃”，“我這才叫貪吃呢，你看我這身材”；“我自虐”，“我身上疤痕累累”。

艾未未說他不喜歡旅游。他也不喜歡音樂，“我這一生沒有自己主動地開過一次音樂，我喜歡人聲”?？伤諛哟笳勔魳?，包括給左小祖咒的專輯寫評論，并自吹“我對音樂的理解很好的”。不聽音樂怎么談音樂呢？艾未未立刻駁道，“人類的性史肯定不是由強奸犯來寫的吧？”但也不是處男寫的吧？“那完全有可能，性史可以由處男寫，但是性經驗不能讓處男寫?！毖晕串呉研Φ挂淮笃?。

強迫他追憶往事，他才多少有些感慨，沒有多少人知道他曾是一個無比潦倒的失敗者。談及時事社會問題時，他才一臉嚴肅，不再插科打諢，句句犀利無比。

然而要真正了解他是非常困難的，他豐富、龐雜，在各個方向狂奔不止，藝術、建筑、政治，接下來也許會是電影；他對生死的體察，對生命意識的把握，也遠遠超越了一般的自以為了悟者。

對于有些人把他視為 “中國的安迪沃霍”，艾未未并不認可。他說，美國經歷過六七十年代的文化運動，中產階級都以平民化為榮，而中國沒有中產階級，正在向拉美靠近。而艾未未自己確實以平民化為榮，他從不跟學院氣的知識分子來往，“我從來不搭理他們，我從來不參加任何文化討論會或者開幕式，反正他們去的地兒我是肯定不去的，對我來說，他們去的地兒就是停尸間”。他懷疑那些自視非凡的人，“所有表現出高傲的人，都是本質上的虛弱，無論個人也好，政權也好，所有說‘噢，我不跟你談話，我不愿意跟你談最簡單的事情’，這就是人的虛弱，沒別的，因為人的事就那么點事，沒那么復雜”。

他是一個憤怒中年，沒有他不敢罵的人，上次他罵過陳丹青軟骨頭，這次他說，“哦，這不是罵，這是他的特征”。他只佩服兩個人，一是魯迅，一是王朔。除了敢說敢罵外，艾未未佩服王朔還有一點，“王朔對自己特別狠，把自己往絕路上逼”。

他又是冷靜的，談及憤慨之事時也是用很理性的分析語氣。生活中他是一個可愛的老頑童，充滿了探求的欲望，對農村生活尤有興趣，對年輕人他滿懷好奇和寬容，“愛國沒問題的，不關心政治也是沒問題的”。