404 Not Found

本文為第五期卷首

活著，究竟是光榮還是恥辱？ 

生命，究竟是負擔還是禮物？ 

死亡，究竟是失敗還是歸宿？ 

和諧，究竟是幸福還是歧途？ 

在最近上映的電影《海洋天堂》的開頭，李連杰扮演的父親將自己與兒子以及一塊大石頭捆綁在一起，沒入深海。而他的妻子、孩子的母親，早在查出兒子患了不可治愈的孤獨癥不久，就因為無法接受這個事實而獨自走向大海深處，再也沒有回來。 

這位父親并非生活的弱者與失敗者，也并非不珍惜生命的無情者，只是因為他實在走投無路——當他得知自己罹患肝癌不久于人世之后，曾嘗盡一切可能為兒子尋找一個可托付之地，然而，走遍了特殊學校、老人院、甚至精神病院，茫茫人世間竟然就是沒有一個孤獨癥患者的安身之處。唯一的去處，似乎只剩下另一個世界。 

我們無法確知從富士康大樓上跳下的那些年輕生命，在縱身一躍之前，是否也像這位父親一樣無助。來自西方的自殺研究表明：雖然醫學界與社會學界對自殺行為的解釋存在巨大分歧，但他們唯一的共識是——大部分自殺者都是陷入徹底絕望的人。 

野夫的母親堪稱一位“長期絕望者”。她一生悲憤、倍受凌辱，最終在兒女都有安頓之后，義無反顧走向一片茫然水域，不見尸骨。本期專題推薦的書目《塵世·挽歌》，是一部需要勇氣與承受力去閱讀的書。野夫以家族故事切入，講述和思考了時代、社會、信仰、組織，與個人命運、幸?？嚯y、以及死亡之間的關系。其力透紙背的情節與情緒，奏響的已不只是一曲哀傷的挽歌，而是一記沉悶的喪鐘。 

連岳先生在最近評論電視節目《非誠勿擾》被叫停時說，一個不允許低俗的社會，就不會有真正的高雅。我想借用這個句式說：一個對死亡沒有嚴肅思考的社會，就不會有真正的生存感與幸福感。 

查閱自殺研究的資料，我們發現，與西方社會已經建立起一套從宗教到哲學、到精神病學、到社會學的完整的自殺理論不同，中國至今只有一些零星的90年代的農村自殺狀況調查，而對于近十年來伴隨城市化進程而突顯的城市自殺現象，只有一些非常有限的論文，更遑論成體系的自殺理論和對自殺者的救助機構了。 

這也印證了本期另一篇文章的主題，在《那些被異化的父母親》里，作者剖析了革命熱忱對人的摧毀，對人性基本需求的扭曲。中國社會在前30年陷入政治狂熱，后30年陷入經濟狂熱，卻始終沒有過對個人生命尊嚴與生存幸福的狂熱追求。因為我們一直以輕率與冷漠的態度面對死亡，所以我們難以品嘗到真正意義上的生之甘甜。 

我想象中的和諧社會，就是讓生者有希望，讓死者有尊嚴。我期待中的美好塵世，就是有更多人唱情歌，更少人唱挽歌。