404 Not Found

如果不是因為南京，我想我也不會有機會認識葛亮。

零九年夏天，我所在的雜志做了一期保衛南京古都街區的專題。這原本只是一個2000字的小報道，沒想到成了封面故事。對大部分香港同事來說，南京只是一個地標，一個他們還可以在諾大的中國地圖上，大概能找到的地方。八月的香港，悶熱極了，人們快速地行走、高效地工作，誰也不想多停留一秒，去關心這個千里之外的古都，那一磚一瓦的拆除或保留，實在和他們沒有多大關系。

雜志出刊沒多久，一位同在文化圈做事的香港朋友在MSN上和我說：“葛亮看了你們的報道好開心，他是個在香港的南京人，想和你們聯系，我讓他直接找你行嗎？”

我當然樂意，那幾天，我正好開始讀他的《朱雀》。我尊敬的王德威教授評價說，“徘徊在南京的史話和神話之間，《朱雀》展現的氣派，為葛亮同輩作家少見?！蓖踅淌谶€將此書收進了臺灣麥田出版社《當代小說家系列》。作為這個系列里最年輕的作家，才過而立之年的葛亮，讓我很是好奇。

見面時，我們很自然談到《朱雀》，“朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據五行學說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。早在東晉時期，朱雀已經浮出南京（建康）地表?！?

他說他用五年的時間寫《朱雀》，還了欠南京的一個情。這讓他的寫作變得有了責任感，這一點我很意外。我說我正在讀，他很開心。但我向他坦言，我不喜歡小說的中間部分，他也沒有不悅，只是很耐心地問我為什么。

那段時間剛好是《南京南京》和《拉貝日記》先后上映。關于南京大屠殺的那些慘烈，天天在我腦海里重演，躲也躲不掉。所以當我在《朱雀》中又看到這段歷史時，有些本能的抗拒。而且因為這段歷史太過熟悉，對小說的讀者來說，就少了想象和自由發揮的空間，甚至顯得牽強?？墒俏乙裁靼?，對于有野心要為“南京的‘過去’與‘現在’造像”的作者來說，這是跨不過去的。

南京對我們來說是什么呢？

我腦海里還依稀能想象的是《槳聲燈影里的秦淮河》。我去過南京兩次，秦淮河的那份情和魅早已被廉價的工藝品商店成堆成堆地擠了出去，留下的那份俗氣讓我不忍停留。沒想到這樣的一家店，竟然寫在了《朱雀》的開頭，可能這也是當下不能回避的真實南京吧。正如葛亮所說：“寫作之初想表達的是這座城市在現代化的清洗之下，還可以保持一種相對來說比較完善的古典姿態。但是在后期寫作的時候發現，這種姿態已在慢慢地彎曲和凋零?！?

“這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑吊。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載?！?

這城市的“?！迸c“變”，猶如年月的潮汐，或者更似暗涌。

交談之后，我才發現，雖然離開十年了，可葛亮對南京的感情很深。不是一般意義的家鄉，是有故鄉的味道，他之前的一部作品《七聲》，寫的也是在南京的人和事。他寫南京，是有“癮”的。

這種借城市敘述的寫法，在現當代中國文學并不少見。記憶中有張北?！秱b隱》里的北京（嚴格來說是北平）、王安憶《長恨歌》中的上海；還有朱天心筆下的《古都》臺北、香港董啟章的《天工開物·栩栩如生》。王德威說：“她們以個人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化?！?

這樣的審視和尋找聯結的書寫對讀者來說是一種福氣。生活在一個城市里的人和一個城市的命運息息是相關的，我們卻總是忘記這一點，以為個體只是歷史長河中濺起的一滴水花，輕易地放過了。

這讓我想起兩年前和莫言老師聊天時，他曾經說過：無論是多美的城市，在他眼里，也難以替代二十年歲月痕跡在他腦海中留下的故鄉的鄉村記憶。那土地的氣息，花草的清香，甚至是烈日下牛羊的騷味，在他眼里也比燈紅酒綠的現代城市來得更讓人傾心。

這種情感在我們年輕一代很少見了。以前交通和科技不發達，人一輩子能活動的地域、了解的世界很局限，會對腳下的那片土地有依戀；可現在不是，只要數小時的飛行，幾乎可以帶你到任何地方，發達的互聯網，把全世界的人都連在了一起。人們認識世界的空間和時間概念變了，新鮮的人與事接踵而來，缺的只是時間去沉淀出一種深層次的關系，人與人的關系、人與土地的關系。漸漸地，我們會發現，自己其實對什么都不那么在乎了，或者說，沒有什么真的能讓你刻骨銘心了。

從這個角度看，我倒是很感謝《朱雀》，它讓我發現了故鄉的意義。那些在大城市漂著的年輕人，會在卸下一天的疲憊、安躺在床上的時候，想起故鄉的那一輪明月嗎？想到故鄉，會有那種淡淡的甜暖到心窩窩里去嗎？

或許已經很少有人會懷著敬畏的心情去翻出故鄉的過往看一看吧，仿佛年年歲歲在那些街道、胡同和人身上留下的痕跡，早已被沖刷得干干凈凈；那些故鄉泥土里散發的清香，早已被汽車散發的尾氣掩蓋了；那些融在我們血液里的氣質和味道，也與故鄉不相關似的。

可你我之所以成為你我，哪有這么多的理所當然。我突然有些明白為什么葛亮要將《朱雀》的男主角設計成異鄉人的身份了：

“在原本以為熟識的地方，收獲出其不意，因為偏離了預期的軌道。一些鄭重的話題，在我的同鄉與前輩們唇間，竟是十分輕盈與不著痛癢。他們帶著玩笑與世故的口吻，臧否著發生于這城市的大事件與人物。偶然也會動情，卻是因一些極小的事。這些事是無關于時代與變革的，隱然其中的，是人之常情。這大約才是城市的底里，看似與歷史糾纏，欲走還留，卻其實并不那么當回事，有些信馬由韁……我突然醒悟，所謂的熟悉，讓我們失去了追問的借口，變得矜持與遲鈍。而一個外來者，百無禁忌，卻可以突圍而入……”

因為《朱雀》，我和葛亮成了好朋友。他現在香港的一間大學教書、做研究，每次聊天他都會提到文學、說起寫作。你會發現，那真是深入到他血液里的東西，可以讓他平靜。這感覺真好。

葛亮是典型的雙魚座，執著、較真、凡事追求完美。連書稿里出現個錯別字，都忍不了?？伤愿窈芎?，對人謙虛、友善，長得又很帥氣，以至于很長一段時間，我都認為他會被他的學生們欺負。聽說他的學生剛開始也都這么認為，但后來都很喜歡他，因為發現這個年輕的老師真的教給他們很多真才實學。

可是，繁重的教學負擔，總是讓他找不出足夠的時間，專心寫作。但他的生活與很多僅以寫作為生的香港作家相比，倒是安定很多。人在香港，寫作這件事，在生計面前，顯得特別無助。這讓我對于他付出的五年光陰，尤敢敬佩。我總是很好奇，因此第一次見面的時候就問他，如何在這兩件不相干的事、兩種截然不同的語言表達中尋找到平衡。他覺得這個平衡之于他，倒不算太難。也許這就是南京給予他與生俱來的脾性吧，總有些漫不經心。

這我想起葛亮最喜歡引用《儒林外史》里頭的一句話來形容南京：兩個平民，收拾了活計，“就到永寧泉茶社吃一壺水，然后回到雨花臺來看落日?！?