404 Not Found

英國傳記作家希拉里·斯波林(Hilary Spurling)善于從藝術家的生平中找尋他們的創作根源。她為馬蒂斯寫傳記時，成功地捕捉到了這位法國畫家寧靜外表下的心靈波瀾，受到高度評價。近幾年來，她一直在致力撰寫美國女作家賽珍珠(Pearl S. Buck)的傳記，今年3月終于出版。 

這本名為《埋骨》(Burying the Bones)的傳記專注于賽珍珠從童年到憑《大地》(The Good Earth)成名之間的經歷。正如副標題《賽珍珠在中國》所指，這本傳記的重點是賽珍珠在中國的歲月。 

賽珍珠的人生，如她自己所說，有著兩個世界：一個是中國人的世界，一個是美國人的世界。當她在中國人的世界中時，她的說話舉止、思考感受都和中國人一樣。這兩個世界是如此的不同，在人生和價值觀上充滿了矛盾，讓她在置身于美國人的世界中時，不得不關上通往中國的大門才能得以平靜。 

擁有這兩個分裂的世界，是她童年與成長經歷所致。在成年之后，她所作的一切努力，都是在打開這扇大門，讓美國人認識中國、理解中國人。 

賽珍珠1892年出生于美國西弗吉尼亞州，還在襁褓中的她就隨父母來到中國。她的父親賽兆祥(Absalom Sydenstricker)是一個虔誠執著的基督教美南長老會的傳教士。他不愿意呆在大城鎮，于是先去了清江浦(現屬淮安市)，后來又搬到鎮江。 

常年獨自行走鄉村傳教，賽兆祥把家庭責任完全丟給了妻子凱莉(Carie)。面對貧困和疾病、戰亂和土匪、鄉民的無動于衷甚至敵意，凱莉被折磨得心衰力竭，她的7個孩子中，有4個還沒長大就病死在中國。賽珍珠在7歲時就目睹了弟弟的生病和早逝。 

凱莉無力照顧賽珍珠，所以她從小是被女傭王阿媽帶大，吃中國飯菜，穿中式童裝，和中國孩子一起玩，開口說的是當地土話，在相當長的一段時間里，賽珍珠認為自己是中國人，只不過長著一對  “不自然”的大眼睛和一頭難看的“黃頭發”而已。 

這樣的童年，給賽珍珠帶來了與其它白人完全不同的經歷和感受。這本書的書名，來自于她對童年的回憶：在鄉野間看到被棄女嬰的尸骨，她會悄悄地把那些白骨掩埋起來。那些被掩埋的白骨，成了她經歷的所有恐懼與苦難的代名詞。對于成年之后的她，這些既是揮之不去的痛苦，也是創作沖動的源泉。 

這些經歷，讓她在作品中體現出來的是對天災人禍的無力感，以及對中國農民生活習慣的認同。她的作品最獨特的地方，是既沒有西方傳教士在道義上的居高臨下感，也沒有中國城市知識分子對農民的鄙視疏遠或是過分美化。 

在母親的努力爭取下，賽珍珠被送回美國接受大學教育。18歲的賽珍珠入學弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學院(Randolph-Macon Woman's College)時，穿著母親做的寬大裙子、鎮江裁縫照著過期美國雜志做的外套和皮鞋。在同學們眼中她是個怪物，時髦的女孩子們“一群群地過來盯著我看”。中國是她的故鄉，卻是一個落后無知到不可救藥的遙遠國度。斯伯林說，在這里，賽珍珠體會到了中國人遭遇這種對待時會產生的無法置信、憤慨和恥辱感。 

賽珍珠能寫成《大地》，有她第一任丈夫、農學家卜凱(John Lossing Buck)的功勞?；楹髢扇税岬搅税不账拗?，卜凱執著于調查中國農村的土地、灌溉和經濟，賽珍珠很快參與了丈夫的工作。這是她成年后第一次全面接觸中國農村的生活狀況，她的語言能力和對農民的認同，為卜凱的工作帶來了極大方便，也為她日后的創作積累了豐富的素材。 

《大地》的故事就發生在宿州(書中稱為南徐州)，男主角王龍有著卜凱的王姓助手的影子。在宿州的兩年，除了讓賽珍珠更加了解中國農民生活之外，還讓她再次感受了平民對戰亂的恐懼，了解中國婦女的處事方式和她們所遭受的苦難。 

1920年賽珍珠隨丈夫搬到南京任教時，開始寫一些有關中國的散文和短篇小說，但她真正全心投入寫作，是在1930年從美國回到南京之后。一方面是生活所迫，因為不得不把患有苯丙酮尿癥的女兒卡羅送到美國的私人療養院，費用昂貴；另一方面是她想用忙碌的生活沖淡對女兒的思念和愧疚?！洞蟮亍泛退S多作品一樣，都是在長期積累之下很快地寫完的。與此同時她還完成了兒童讀物《少年革命家》(The Young Revolutionist)并開始《水滸傳》的翻譯。 

賽珍珠從童年到成人的種種經歷，常常投射在她的作品之中，但是她的成功，還有賴于豐富的想象力和講故事的能力，這也與她的成長經歷有關。 

她小時候母親凱莉經常講述美國家鄉的故事和傳教時的種種傳奇歷險，反復講述之后的版本，變得越來越生動曲折，以至于多年之后，賽珍珠和她妹妹格蕾絲(Grace)都能一字不差地回憶起這些故事。小時候跟著王阿媽，賽珍珠聽了許多中國的民間故事和地方戲曲，長大之后開始讀中國經典小說，在寫作上吸收了中國小說戲曲中的許多結構元素和表達方式。 

她的英語閱讀也十分廣泛，自稱7歲時就讀完了父母書架上的所有書本，喜歡小說，最愛的是狄更斯。斯波林認為，讓賽珍珠沉迷其中的，是小說中夢幻般的純潔，與丑惡的現實之間的分裂。這一分裂從她母親的故事中已經開始，最后形成的是賽珍珠人生中的另外“兩個世界”：想象與現實，投入想象的世界是她逃避現實的手段。 

《大地》是賽珍珠的第二本小說，也是最成功的一本。1931年出版之后，即被有眾多讀者的“每月書選”推薦，連續兩年名列暢銷書榜首，以后一直未下架過。這本書的成功，還為賽珍珠贏得了1932年的普利策獎和1938年的諾貝爾文學獎。 

然而《大地》的最大貢獻，是為普通的美國民眾打開了一扇通往中國的大門，讓他們看到中國農民和他們一樣是有血有肉的普通人。中國農民的生活習慣、思維方式、耕作傳統與家庭關系，對當時的美國讀者來說，是如此奇異，然而在賽珍珠筆下，卻又如此真實和自然。美國讀者對書中這些不識字、面朝黃土背朝天卻又堅忍頑強的中國農民產生了關懷與認同。 

斯波林指出，在當時的西方，特別是美國，在潛意識上存在對中國文化的全面否定?！洞蟮亍返某晒?，為改變這種觀念做出了極大的貢獻。 

當時另一位在做著同樣努力的，是美國記者埃德加·斯諾。斯諾夫人海倫曾經評述到，在當時的美國，幾乎沒有人對中國發生的事情感興趣，對中國人只有歧視與排斥。賽珍珠的《大地》打破了這一局面，幾乎是當時唯一成功的例子。 

奇怪的是，盡管賽珍珠的作品在美國一直大受歡迎，卻不被文學界所重視。斯波林認為，這可能與她堅持寫“通俗小說”的立場有關。賽珍珠從來都認為讓更多的讀者看到她的小說才是最重要的。在她后期的小說中，還有把英語流行小說的結構搬到中國故事中的傾向，這可能在評論者看來缺乏文學價值。 

賽珍珠在中國面對的是另外一種敵視態度。在《大地》成為暢銷書之后，在中國出現了多個翻譯版本，然而海倫·斯諾卻觀察到，在中國，無論是傳教士、知識分子、還是她課堂上的學生，無不對一個外國人暴露中國的貧困和落后感到不滿。即使是賽珍珠推崇的魯迅，也說過“中國的事情，總是中國人做來，才可以見真相?！?nbsp;

其實賽珍珠對于當時中國的城市知識分子，也有不以為然之處，特別是那些家境優裕、在西方接受教育、看不到農民苦難的年輕一代知識分子。賽珍珠覺得他們既不了解中國底層人民的生活狀況，卻有著一種為民做主的優越感，就象西方的傳道士往往鄙視農民習俗，卻有著宗教上的優越感一樣。在給朋友的信中，賽珍珠曾批評老舍的《駱駝祥子》是一個“遠離普通人生活的知識分子想象中的一個洋車夫的所思所感……我不相信那是真實的”。 

對老舍的私下批評算是溫和的，賽珍珠對另一些中國作家的批評，隨著時間的推移，變得越來越尖刻。其中一個有趣的例子是徐志摩。 

在旅美華人女作家閔安琪(Anchee Min)以賽珍珠生平為背景的小說新作《中國之珠》(Pearl of China)中，賽珍珠十分欣賞徐志摩的才華，兩人在南京相遇后，更產生了愛慕之情，開始了一段秘密戀愛。徐志摩還閱讀了《大地》手稿，對賽珍珠的文學才華加以贊賞，并鼓勵她繼續寫作和出版。 

但是在《埋骨》中，斯波林認為徐志摩與賽珍珠之間發生戀情既沒有實證和見證人，也缺乏可信度。當時的賽珍珠確實可能被徐志摩的風采所吸引，她自己也不諱言在小說中把他的形象寫入了角色中。但是多年之后，賽珍珠卻以徐志摩為典型來形容當時中國文壇的膚淺和“惡心的浪漫化”傾向。 

賽珍珠的這些看法，不完全是文人相輕，而是因為她一直認為中國的精英階層，包括高談闊論或是風花雪月的知識分子在內，極少有人像她那樣真正地理解和體會生活在最底層的農民所遭受的苦難。 

 賽珍珠人生經歷豐富而復雜，但是在她人生的“多重世界”中，中國人的世界始終是最重要的一個，她在1933年就公開說過“在出身上我是美國人，在感情上我是中國人?！彼共终J為，賽珍珠的作品在20世紀對中國形象所產生的影響，可以等同于她最崇拜的作家狄更斯在19世紀對倫敦形象所產生的影響。但是能否說服中國人接受這一觀點，就不得而知了。