404 Not Found

就像是瓦爾特·本雅明的模樣，或者是黑白的老電影，童年時光在憂郁的眼神與灰蒙蒙的布景下，略顯沉重。我想這是本雅明的特質，歡樂固然在每件被記住的事物中，但時間仿佛使歡樂凝滯，加之成年后的反顧，令他時空混淆，童年的回味愈發羼雜三十八年后的思索。在《捉迷藏》中，作者寫到：“我屏住呼吸，被物的世界圍得嚴嚴實實，這個物的世界對我來說變得可怕的清晰，而且無以言狀地與我靠得這么近。只有一個被施以絞刑的人才會如此這般地明白繩子和木頭究竟意味著什么?！焙茈y相信，一個孩子在玩捉迷藏游戲時會作此聯想。寫作時，他離開已陷在狂熱的納粹泥沼中的祖國五年了?！拔矣幸鈫酒鹞倚闹心切┰诹魍鰵q月里最能激起思鄉之痛的畫面——來自童年的畫面?！?nbsp;

在這種狀態下，本雅明于1938年完成了日后被譽為“二十世紀最美妙的散文”的《柏林童年》。（書稿最初叫《柏林紀事》，成書后叫《1900年前后的柏林童年》，上世紀八十年代，隨著書稿的第一稿與最后稿的發現，《柏林童年》一書可謂是展現本雅明最完整面目與魅力的版本了。）此時，離他自殺之日只有兩年。 

之所以是二十世紀最美妙的散文，完全來自本雅明對童年獨特的感悟與細膩的描寫?！栋亓滞辍纷允贾两K彌漫著一種夢幻般的迷霧，童年和少年的時光以及事件停留其中，逐一看去，又那么清晰。每一篇都精雕細琢。與本雅明相知甚深的阿多諾說：“那種包裹著一晃就紛紛飄揚的雪景的玻璃球，作為他最喜歡的物品之一決非偶然。這些如遺物盒般的玻璃球所要從外部紛繁世事中保護的，可能正是作為隱喻家的本雅明對未來而不是對過去的描述。這些玻璃球，酷似1900年前后柏林童年的經歷以及蘊含其中的袖珍畫像?！辈Ａ蛑械难┚笆且环N可以把握的動態，它是典型的本雅明式的象征，“融合著夢幻和反思的回憶”。整個回憶中，冬天、雪、夜、月亮與燈光，構成了本雅明的時間；城市廣場、街道、抽屜、針線盒、藏貓貓躲避的舊家具，構成了本雅明的空間，而分不清究竟是童年還是成年的對其敏銳的感覺與細致的狀述，使得一個二十世紀三十年代的柏林，成為最具本雅明個人風格的城市。有時候，本雅明和我們一樣，驚訝于他回憶中發現的“意外”，我們有理由相信，本雅明在寫作過程中，并沒有注意或是有意尋找這種意外，他的賦予事物的意義僅來自他的敏感，過后，我們才覺察到他的貢獻與影響。例如在《少年讀物》中，他這么比喻閱讀：“外面的暴風雪有時會這樣向我無聲述說，雖然我根本不可能聽懂，新雪迅速而稠密地覆蓋了舊雪。我來不及和一團雪好好親近，另一團就闖入其中，以致它不得不悄然退去?？涩F在好了，我能通過閱讀去尋回當初我無法聽清的故事。我遭遇過的那些遙遠異邦，就像雪片親昵地相互嬉戲。當雪花飄落時，遠方不再駛向遠方，所以巴比倫、阿庫和阿拉斯加都坐落在我的心里?！闭潜狙琶鳌坝幸饣貞洝焙汀胺且庀蛐浴睂懽?，擴大了世俗世界的空間。如蘇珊·桑塔格所說：“本雅明喜歡發覺無人問津的東西”，讀者得以通過他筆下的“無人問津的東西”去探尋“那個不經意地主宰我們思想的隱秘世界”。 

很多事情發生了，留給我們印象的并不是事件本身，而是與其相連的別的東西。本雅明回憶他五歲那年，父親告訴他堂兄病故時的情形?！拔蚁敫赣H不愿意這樣做，況且堂兄年紀很大，跟我也不怎么相干。我對父親的闡述有些心不在焉，然而對于那天晚上我房間里以及床上的氣氛卻無以忘懷。就像人們清楚無比地意識到了往后的某一天不可避免地會由之喚起已忘卻事物的場景一樣?！彪m然有人指出本雅明的散文“以如此隱秘的方式從事的意識形態批判指向的是當時德國的現代主義社會”，但我更愿意將其視為作為優秀的文學家的本雅明的純粹文學作品。在這部散文集，孤獨、敏感與近乎病態的細微觀察中，看到了我們習以為常的事物背后所隱藏的寓意。這些寓意在柴米油鹽面前是那么的無關緊要，又是那么的不可或缺，當你一個人獨自看著發黃的老照片時。正如毛姆評價梭羅的《瓦爾登湖》：“很無聊，同時很出色?！?nbsp;

回憶童年，是作家們樂意寫，也容易掌控的題材。但如此連篇累牘、不厭其煩地描寫童年細節，尤其還有大量心理描寫的寫法，至少在中國很罕見。以我的寡聞，只有殘雪的《趨光運動》類似《柏林童年》。很多人把本雅明和卡夫卡聯系在一起，細膩、敏感和脆弱是他們共同的特點，本雅明雖然有些曖昧，但比起卡夫卡來一點也不晦澀。巧的是，殘雪與卡夫卡的稟賦相似得像一對兄妹。殘雪的讀者算是小眾，本雅明聞名已久，北京還有以他著作命名的書店，但認真說來，真正去讀他們的人并不多。就像一個針線盒，除了本雅明，誰會去描寫它，且保留當初“因為針線對我的無與倫比的控制而升起對抗和憤怒，如此這般地不考慮我的感受而在我身上動來動去，與針線盒里的東西一點都不相稱：那里有色彩斑斕的絲綢，精致的縫衣針，大小各異的剪刀。我開始懷疑這樣的盒子本來是否是用于縫紉”的感覺呢？一個普通的針線盒，在本雅明的摩挲下，開啟了它蘊涵的秘密。 

如今，即使你熟知本雅明的寓言方式的寫作，再一次進入本雅明的文字，依然會保持初讀時的新鮮和意外，如同他拿出來的針線盒，已變為本雅明魔盒?！栋亓滞辍防?，這樣的魔盒俯首皆是，亦叫人想到東方古老的哲理：任何微小的東西，都裝得下宇宙。感謝本雅明的童年回憶，他使一些喜歡發呆的人，有了慰藉，并產生了獨自探索自己童年的想法。