404 Not Found

是讀了納博科夫的那本《文學講稿》才知道，作為讀者，還可以心懷某一種更高的追求——做一個“優秀讀者”。 

在此之前，從仿佛生理本能、自覺自愿地拿起第一本書（拜托，不是課本）起，從讀時開始有了一些不可言說的微妙感覺起，我們便開始了“閱讀”這件事。它是愛好，多半是業余愛好。它是一種隨著年齡、年代會變化的動作，如今竟可以不經意地拿起或放下，也許就是因為年事漸高，心態已老，讀不動了。它事關書籍類別、題材、每個人的理解力，每顆心臟強勁與否從而可以設置、推及的邊界。 

但我們眼見身邊越來越多的閱讀，是這么一種：為了獲得某種事先設定的目標知識，為了增加在商業社會中生存的競爭力，為更好的稻粱謀，為更聰明或更圓滑不遭刮傷地生存——如同唐諾在《閱讀的故事》一書中提及的，“單線的專業學習，可視為朝九晚五的延伸或加班，或至少為扮演某種有用的人作積極準備”。 

不是嗎？有什么樣的書，就對應著什么樣的閱讀。生在一個大部分書籍只能稱為“產品”的年代，閱讀也有一部分對應地，演化成為如下兩大類：一是快速汲取某些被定義的“有用”知識，二是消費某種娛樂“產品”。這演化，只能客觀地說，是演化，并非進化。它們的比例漸趨高昂，說是十有八九，已不為過。 

那么，剩下的，那種閱讀呢？如今，“終于有人來與我談這些正經事”，如同沈從文在自傳中說的這句。 

唐諾，一位多年持續閱讀的專業讀者，并揣度自己“至少還有二十年”的未來閱讀時間，看重優秀“專業讀者”遠勝于另一“作家” 身份的他，在《閱讀的故事》一書中和我們討論的，更多的是一種自古至今的踮腳瞻望的心靈動作——真正的閱讀。 

只是，基于他足夠的理性和客觀，對消遣式的閱讀，唐諾也夠寬容，“閱讀當然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個不恰當而且極其不利的競爭環境之中?！?nbsp;

翻到《閱讀的故事》目錄，所列的問題，簡直就是我們常掛于嘴邊或縈繞腦際的一個個閱讀的問題和不閱讀的借口：好書是不是愈來愈少了？書讀不懂怎么辦？第一本書在哪里？太忙了沒空讀書怎么辦？要不要背誦？怎么閱讀？……單看雄辯的唐諾如何回答。而看到這樣的問題，讓人驚艷，仿佛一份智力的額外獎勵：為什么也要讀二流的書？文中回答很美妙。 

諸多問題之后，分別討論了幾種特定角度的閱讀：關于童年的閱讀，四十歲以后的閱讀，閱讀的限制及其夢境，小說的閱讀，一個讀者與書之間的關系：友誼勝過戀愛。 

異于常見的外國閱讀文論，也不是大陸可以想見的刻板表達，撲面而來一股濃烈的勸君讀書的苦口婆心，唐諾在《閱讀的故事》中，展現了另一種別致、大氣的寫作形式，另一種混合了思辨和詩意的娓娓行文風格。這是翻開這本書后，吸引人的第一點。 

他并不急于回答一個個具體問題，先用一整篇文字來展現閱讀的總體圖像：一個意義之海，一個可能性的世界。在每一章話題開始前，先用加西亞?馬爾克斯《迷宮中的將軍》中的一段別致文字引導，先鋪墊出一個迷人異鄉小世界。每一個話題之下的每一節，則穿插著更豐饒的名作家名篇的精悍之語，僅此一舉便足見作者既往數年的閱讀功力。就連每小節的題目，都別具啟發性的詩意，看這些：書籍的基因之海，放入括弧內的困惑，在不滿和絕望之間閱讀，陌生?困惑的童年樣貌…… 

回答一個再俗不過的問題：太忙了沒空讀書怎么辦？唐諾竟是從對時間的從容談起?！安徽娴氖菚r間的絕對值匱乏，而是我們一己的價值排列和選擇問題?！比缓舐犨@段，梭羅與一位虔誠相信“人有不可或缺必需品”的農夫的談話。接著，唐諾輕輕用“熱力學第二法則”中能量不可逆轉的發散本質，擊破一種充滿趕工式的急吼吼時間計算方法——算人一輩子用在等待上的時間浪費了多少時間：等人，等下班，等電梯……再換個角度：與其做時間的守財奴，不如轉眼看“節慶時間”這個概念，“讓閱讀獨立于斤斤計較的日常行為選擇之外而繁華，豁免于其他直接目的的行為競爭而從容”。 

在不尋常的寫作形式之后，有更廣闊的誠意和視野?！堕喿x的故事》不是簡單的Q&A，不是教導式的帶著強大教育企圖的單一答案和強制答案。唐諾自己說，“誠實地去正視，去描述，并無可奈何地把自己有限的思考、有限的因應解決之道給提供出來”。如前言中寫：“原本，不僅試著要勸誘人閱讀，還想一個一個極實際地幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見難題，想得很美“。真寫下去，作者駭然發現，這些閱讀的尋常難題，盡管本身只是個不難去除的迷思，卻無可回避的總連通著閱讀巨大的、本質性的困境。 

談及真正的閱讀，就會涉及真相。因為閱讀這種特殊的一個人面對書進入的精神活動，事關心靈和思維。又因為，唐諾在寫作《閱讀的故事》時，常發揮他那獨具特色的思辯和旁征博引。使得我們在讀這本書時，常會有這樣的感慨：這豈止是一本閱讀的故事，簡直是由閱讀出發，談論其映照之下的一整幅生活全景。一本哲思之書。你已不僅是在讀一本閱讀的故事，好像也在讀生命的故事。有一位如唐諾這樣的好友，如今“終于來與你談這些正經事”。這是《閱讀的故事》吸引人的第二點，也是最迷人的地方。 

編號為0的“書與冊——一間本雅明的、不整理的房間”，是第一章。關于書房的整理不整理，有序還是無序。由這樣的問題，唐諾引發至：本雅明那些宛如野放牛羊的書，保衛一間抵抗分類的書房，選擇一條如樹枝狀的閱讀路徑。生活中的秩序大神，無處不在，“我們每天得打交道的大世界，是個以分類分工有效組織起來的社會，基本上它是目的性的，甚或功利性的，而如樹枝狀的閱讀路徑是人躲開外面那個無個性、讓所有人趨于一致的無趣世界的有效自救之道?！?nbsp;

再看唐諾如何回答“書讀不懂怎么辦？”。除了探討人的本性，書籍的本質，那簡直就是一篇關于思維、困惑和理解的哲理長文。 

陌生感，是“書讀不懂”的第一階段樣貌。推及更遠，豈止閱讀，我們每進入一個新世界新領域，首先襲來的，便是這種陌生感?！耙舱堄浀?，每一次陌生，不都代表你人生的一次擴展嗎？”但唐諾又問，為什么進入閱讀領域的陌生感會不易克服？ 

一是書籍的本質，一本書是一個不同的異質世界，從時空、語言、視角、思考方式到事物細節，書籍構成了一個太密集又太遼闊的陌生世界群。二是我們自己能跑就跑的閃躲本能，合上一本書的動作太容易了。而書籍是思維的產物，飛蛾撲火般生來就是要問問題的，“問那些最深邃的、最遙遠的、最隱秘的、最不現實的以及最尖銳難受的問題”，人們現實生活的主體則是行動，不是思維。書籍是在問問題，但有問題是否就有答案？唐諾認同：我們認識世界，由困惑開始，但并非靠答案完成，更非按一問一答的機械方式。 

這一句真是再妙不過了，“認識是一趟不斷修改的曲折路徑，在理解和困惑的夾縫中蹣跚而行?！钡斫?，除了習慣性的遲到，它還會爽約不來。這關于理解的隱喻，是從布洛克和格林的兩本小說談起的。如此要命的理解本質，挑戰著人性傾向：付出總期待匯報。那接下來怎么辦？既然無法操控理解，所能調整的是我們自己，調整的極致就是干脆拋開這些計較，讓閱讀單純成為一種習慣，一種享受，不去掂量收獲，不去計較損益平衡——“把困惑放入括弧之內”。 

簡直是諸多智慧凝集而成的一種更從容、沉靜的生活方式呀，與五濁惡世背向而行。哪里僅僅是《閱讀的故事》，簡直可以把“閱讀”二字，泛化為生活中很多其他的正經事，而這些正經事，已被眼前這年代的單重標準一一定義為“無用”。從閱讀這一斑，驚窺生活的全豹。 

一本哲思之書，雄辯不在于制勝，不在于說服，是自己問自己很多問題，簡直想窮盡問題，進而得出盡可能誠實的答案，在有些問題面前，簡直就說認輸。這背后需要智慧、真誠、坦蕩做支撐，去探尋那可能性，說出最誠實的話、可以認輸的話、接近真相但未必有答案的話。這種帶給現世閱讀者的“認識的激情”、智力享受，是《閱讀的故事》吸引人的第三點。 

“讓閱讀成為習慣，我們不過是要找出一個安頓得了困惑，讓我們可以和困惑長期相處的明智辦法……我們不時時直接瞪視它，但并不是丟開它，”我們仍把困惑攜帶在身上，作為自己獨特的負擔。 

閱讀能帶給我們的最好禮物，是可能性，而非答案。比起“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，聽唐諾說這些，要真誠、清明得多。 

閱讀者最終會走到哪里呢？“對不起，我個人實在不知道，我個人只知道在這道書籍鋪成的永恒困惑之路上，你雖一人踽踽獨行，但前方極目之處永遠看得到遠遠走在你前方的堅定人影”。借用布魯斯?賈溫的話，唐諾說：那是做同一種夢的人。