404 Not Found

有那么一段時間，讀時評從我固定的飯后節目單上悄無聲息地消失了。不知道是時事總也擺脫不了房事仆告戰爭丑聞，還是因為有趣的作家越來越稀有，總之，我已對大愛犧牲之類的陳詞濫調厭煩了。媒體，這條在滔滔白浪里翻滾的船只，我想退票下船。 

就在此時，她出現了。 

準確地說，她沒有阻止我下船，只是在一個中途的港口，引渡我隨她登上了另一條船。奇妙的是，她并沒有查驗我的身份。她只對我做了“安靜”的手勢，我看了船身側面的名字——劉瑜。 

從某種程度看來，劉瑜謹小不慎微、細密卻不小氣的文字擊碎了我積攢的一堆固執。身為一個女博士，她沒假惺惺地拋給我以學問為名義的一堆磚頭，而是用女性在談論政治時少有的風趣引出了事實背后的一串湖面漣漪，迫使我在洶涌的都市人潮中停下來，盯著自己的鞋子。 

偶像劇里曾說，人要選一雙適合自己的鞋，它能帶領你邁入美好生活的殿堂。長大了我不再看偶像劇，對這句話也是將信將疑，實際上人長大之后會發現自己很難再相信什么。這也是為什么劉瑜的文章會有親切感，她用了各種修辭和舉證，收集了這個表面化的世界值得嘲笑的罪證，引誘你跟隨她做一個瀟灑的偷渡客，更可況，她還是個美女。

《民主的細節》在2009年底媒體社科類圖書評選中風光無限。我對媒體的評價倒不是那么看中，一本書好或不好，還是要自己去讀去判斷。如果時間緊湊，翻幾頁目錄，便可知一二。而我手中的這本《民主的細節》，后面赫然寫著“第15版”！要知道，這不是杜拉拉或者其他什么人的升職記，而是一本談論民主的時評集。 

幽默的寫生，這是劉老師談論“骯臟的政治”或是“美式自由”抑或是“中國的病因”文章的特色。職業為老師的劉瑜，哪怕談的只是口中一塊嚼來嚼去的口香糖，也能讓人從中領悟人生。 

“與其從盧梭從羅爾斯從柏拉圖那里去尋找民主的含義，不如從身邊的地鐵票價、稅表、藥品廣告里尋找它?！睌[在她面前的材料五花八門，不管是美國的真人秀節目、中國的黑煤窯事件、一幅諷刺漫畫，或者《時代》雜志的封面人物，看似零碎的線索，在她清晰邏輯的穿針引線之下，名人被戳破了脆弱的光環，令人心痛的黑暗能生出鮮花來，而時政，也不那么晦澀或是與我無關了。 

美劇《Bones》里，每集開頭都會出現一個骨頭和等待破解的謎語。劉瑜似乎采取的也是這種見招拆招的手法。正如她本人所言，“在地鐵票價、稅表、藥品廣告里尋找它之后，再把它帶到盧梭羅爾斯柏拉圖那里去解卦?！?/P>

要知道，老師有時候不僅評論口香糖，也會《送你一顆子彈》。這本書是劉瑜最近出版的一本散文集，收錄了她2006年至2007年為媒體寫的專欄、博客上的文章等。雖然她本人在后記中念叨著這是一部精神疾患大全，但在我看來，這是女知識分子的謙虛，讀此書有點像和陌生人喝酒，那種陌生人，是打算泯然一笑，相忘于江湖的，所以吐露所有心思都安全妥帖。
我認為，好的隨筆需要滿足兩個條件，一是令人過目不忘的明喻暗喻、明諷暗諷。例如，“冬天是潛伏的牙疼”，“氣溫下降如自由落體”，“每天以抗洪搶險的精神對付備課、寫稿、做學生輔導、讀書……”等等出人意料的句子跳在你面前，你會覺得哪怕起床伸懶腰這些類似程序化的事情也變得可愛了。 

第二個條件，就是豁達。這點很難做到。每當文章里超過五個“我”的時候，就容易走向情緒化的邊緣，而讀者對你的小情小緒是否買賬？ 

那些無病呻吟自戀派的偽文青們的文章，之所以令人厭煩就是因為空洞，他們會對你說生活本來就是虛無的；擺出一幅救國救民苦口婆心狀的文學大師們的文章之所以讀不下去，就是因為作為一個從小受中國式言聽計從式教育迫害的孩子，不想繼續做個乖寶寶了。如果有一種文章，最善于嘲笑的對象是作者自己，信手拈來的實例是你我都會遭遇的小破事兒，卻冷不丁接上一句，“你知道，一個人到一個新的地方總是特別脆弱”，或“事實上，青春簡直是個負擔呢”，內心里似乎有只小貓爪撓啊撓啊撓，撓到你的酸楚處，卻把你樂得笑出了聲。
劉瑜的兩本書是硬幣的正反面，而她本人卻不僅僅就是正面和反面，因為她的文字流露出太多可能性了。其實，這也是告訴我們，生活有太多可能性了。就算你妥協了長輩老老實實地生兒育女，生活還是會時不時來捉弄你，不見得比大齡剩女或孤獨憤青好多少。穩定，說白了只是一個介詞，介于“左”與“右”之間。 

后記中，作者說，4年中生活經歷了很多變化，從紐約搬到波士頓又搬到劍橋，從學生到老師，從剩女到結婚，可能再也回不到《送你一顆子彈》中描述的“一個人要像一支軍隊”那樣的語境中，不過依然可以像文革中的顧準、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波——懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。 

另一篇關于自由的論述，是在《民主的細節》的《嘩眾取寵主義》當中，她說：“如果自由是一枚硬幣的話，你不可能只得到它的一面去退還它的另一面。精神的自由是一片陽光雨露，它可以養育出玫瑰，也可以養育出罌粟。美國的土壤不僅養育了Jerry Springer這樣的變態秀，也養育了Discovery（國家地理）這樣的優秀節目。當一個人將自己的標準強加于整個社會，他破壞的必然是自由的土壤，而被破壞的土壤，可能再也無法給玫瑰供給營養。沒有人告訴你什么是高雅，也沒有人告訴你什么是低俗。一切的選擇都在于你自己?！?nbsp;

人本身就是個悖論?！段鍩魰防镉虚L爪梵志與佛陀的辯論，長爪梵志的立論命題是，“什么都不接受”。佛陀就問道：“那你接受不接受‘什么都不接受’這個觀點呢？”長爪梵志無言，只好認輸。  

我們窺探別人的生活時總帶著放大鏡。聽說是個美女就懷疑其無腦，驗證了其智慧又懷疑剩下的原因是過于聰明。為什么總希望戳穿完美呢？因為已經看過太多成功成名成仁的例子，已然麻木。真理只能通過偷渡來獲得，沒人會愿意為失敗辦個護照，卻愿意為虛偽編造出正當理由任由其瀟灑。 

因此，對于帶領我們偷渡的人，比如劉瑜，我總是心懷細碎的贊賞。