404 Not Found

對話孔二狗 

By 譚旭峰 

張愛玲才是歪門邪道 

譚旭峰：在《黑道風云20年》沒有出版前，你就洋洋灑灑寫了4本，每本20萬字，是什么驅動你寫這么多字？ 

孔二狗：當時也有一些出版商找我出版，但我覺得他們不是很靠譜。我覺得既然要合作，一定要找個最好的公司合作。還有一個出版商說這本書的題材不能出版。但我那時想，即使沒有出版，在天涯論壇發表，有人閱讀，也是價值的一種。

譚旭峰：什么價值？ 

孔二狗：我覺得首先是一種混社會的道理。其次，一本小說，它娛樂性強，讓讀者讀了覺得時間花得值，他樂了，看到里面人物的情感哭了，我覺得這就是小說最大的價值。這幾點我做到了，人們能上網看，就好了。

譚旭峰：《黑道風云20年》第一部的序言里說，你想記錄社會的變遷和人性，這本書里哪些地方能體現？ 

孔二狗：我覺得我并沒有想過具體的社會變遷和人的變化，我更多是讓讀者去看，去想。

寫書的一開始，我有一段誤區，經常想說出類似《論語》、《莊子》那種精彩的哲理。后來我想清楚了：寫小說，不需要《論語》那種話，不需要多好的架構。關鍵是寫出活生生的人，讓這些人有親切感，這就夠了。起碼我覺得娛樂嘛，很多人看了我的小說都會笑。

譚旭峰：你對文字和文學抱著怎樣的態度？ 

孔二狗：我看過很多文字，很多當代文學，他們的語言很華麗，語法很準確，結構很完美，但我讀不下去，看三、四句就讀不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的東西，老百姓更愿意看接近口語的，描寫更鮮活的東西。

有時我在想為什么我的書讀者喜歡看？因為我的魯莽——這小子是個“二愣子”，這三個字給人想象的空間，這樣才能被更多人接受。很多作家寫作走火入魔，雖然很多人說我歪門邪道，但我覺得張愛玲那種小說才是歪門邪道，一本《小團圓》，看完我什么都沒記住，我不知道她在寫什么。

經濟觀察報：那你怎么證明你的價值呢？ 

孔二狗：我挺高興我的書在盜版攤賣，我的書讓我挺羞愧于在書店賣——大黑斧頭加很花的封面，你說去書店的人會買嗎？我的書一定是在地攤最好賣的，我在書店看見自己的書都有點不好意思。

我的意思是，我覺得不要說我在地攤賣，10塊錢一本，孔二狗就沒價值了，那些不看書的人，他能去盜版書攤買書，已經不容易了。我們的文化不能只給研究生、精英提供，老百姓也需要。

我覺得，能證明我價值的，是酒店的保安在看，打工的農民在看。每個人都有他欣賞的層級，我也喜歡看在地攤賣的書，《故事會》我喜歡看。雖然大家都在嘲笑它，但我什么都能接受。我既看《環球時報》，人們常說的憤青報紙；也看《經濟觀察報》，都不抵觸。我工作時，下班已經很累了，我再看《經濟觀察報》，那么多數據，本來我平時倆小時看本書，但頭版就夠我看一個小時了，這個東西我就不可能再去看了。

人需要消遣娛樂，沒有必要總是滿腔仇恨、苦大仇深，一副求知欲很強的樣子，非要無時無刻都去看《莊子》、《老子》。

這個社會的閱讀有很多需求，都是必要補充部分，我現在就做那塊低端讀物了。

譚旭峰：對那些主流讀者，就沒希望他們對你有一定正面評價？ 

孔二狗：如果現在誰要說我是多么偉大的作家，我不會開心，因為我不是。誰要說我是庸俗的網絡寫手，我覺得起碼我是在認真地寫東西。即使在剛開始寫作的2006年，那么忙碌的情況下，我寫東西錯別字也基本沒有。

首先，我寫這些東西，我是娛樂自己，我很享受寫作的過程，很開心，很充實。至于出版和讀者的評價，那是之后的事情。如果一開始就想出版，想讓人尊重，我就會寫職場小說，但現在即使寫了職場小說《別樣的江湖》，還得了人民文學的金獎，人家還會說你是最不職場的職場小說。我想，人家看這小說能笑，想一想這小子真齷齪，這就行了，誰有多高雅？！

譚旭峰：對高雅興趣不大？

孔二狗：我寫黑道故事，但《教父》這部電影我只看了十分鐘，興趣不大。有一天和一個電影投資人談電影，投資人問我看什么，我說《喋血雙雄》、《無間道》、《暗戰》、《玉蒲團》等等。我就這個品味。但投資人說，你要不看《低俗小說》這部電影，我們的劇本就會有問題。我回家找來看了十分鐘，我說，等哪天我心情最好的時候，再看十分鐘。

但《莊子》、《老子》我能看下去，說的東西很簡單，很有道理，比如，“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折。強大處下，柔弱處上?！焙苋菀鬃屓死斫?，很簡單。

我一直很自信地活著。為什么我不能按照我的路子去走？《史記》，《資治通鑒》，這些我也都認真讀過。那些寫影評、寫一些讓人讀不懂的句子的人，我覺得是狗屁。像白居易，他寫一首詩也先讓街頭老太太能讀懂。真正的高雅作品，先要讓人能讀懂，看得下去。

我有私欲，我敬畏那些無私奉獻的人 

譚旭峰：這么多年，遇到過哪些挫折和困境？ 

孔二狗：我破產時欠了很多錢，100多萬，不敢和人說，但還以賭徒的性格，得過且過。這事情就發生在寫書過程中，和寫書有關，人的精力有限。我當時做了一個項目代理公司，項目做砸了，欠了很多錢，我就要借很多錢把窟窿補上。我手機經常關機、靜音，就是那時養成的習慣。我后來也是以同樣的方式，在哪里跌倒，在哪里爬起來。

曾經破產過，也曾賭博過，這些人間冷暖經歷得差不多了。我的愛情沒啥可說的——配合我的起起落落，也就如此。如果說，我現在又破產了，書也被禁了，什么都沒有了，我還會熱情百倍去做我的咨詢工作。

譚旭峰：上海將近十年的生活，給你的寫作提供了哪些啟發？ 

孔二狗：一定要離開東北那個環境，有上海這樣廣闊的視野。如果在東北一個小城，和那些人交往，然后到北京、上海，覺得這是一個大城市，這里不屬于我，我肯定寫不出這樣的作品。而且不到外面，不知道哪些東西是被外面的人接受的。視野和自信不一樣，如果只在東北，可能有些讀者罵我，就沒有自信了。因為在上海的工作讓我知道自己的字值錢，以前有人花錢買我的報告。

譚旭峰：對這個社會有什么敬畏？ 

孔二狗：我敬畏一些無私奉獻的人，我做不到，我無法向他們看齊，我有私欲。

譚旭峰：經歷過思想危機嗎？ 

孔二狗：思想有幾個過程，十五、六歲，這時候讀了些書，對這個世界有些認識，總覺得自己與眾不同，在這個過程中做了很多錯事。到了十八、九歲，碰了一些釘子后，發現父母說的很多事情都對，這時候就開始平庸。過了一段時間，仰慕精英，喜歡王小波之類的，很迷信他們的話。過了這個過程，認識很多人，包括現在的經驗，我覺得我又回到十六、七歲的樣子，相信自己，但不能說出來。

譚旭峰：對宣傳的過程享受嗎？ 

孔二狗：我不愿意賣我自己這個人，我沒什么可賣，傻小子一個。真正想讓人了解的還是我的書。人啊，成名就一瞬，一本書寫好了，時間就能保存得長點兒。

我還在媚俗階段 

譚旭峰：那你想讓主流讀者讀你的作品？ 

孔二狗：我不拒絕，并且希望會有，這些對我的書有幫助。人們認為我是個主流作家了，一些知識分子、讀書人認可我了，就會去買我的書。主流人群發揮的作用，遠勝于小攤小販。我還是很希望進入體系的。

譚旭峰：那可能要求你寫部“高雅”的作品。 

孔二狗：高雅？我這輩子都高雅不起來，寫出來永遠是這種風格的東西。你說，一個作家，寫出來的東西，不好玩，也沒有讓讀者對這個社會的一個群體有更多了解，你說這是一本好書嗎？ 

或許哪天我真的衣食無憂，我寫一本不媚俗的東西，我的知名度也足夠讓人有閱讀下去的期望時，我會去寫。這需要很長的時間，而且這本書寫完會失去很多讀者。這些東西，真正用心讀的人會很喜歡。我想寫一本類似《活著》的作品，但我會更翔實，更豐富，人物更多、更精彩。

譚旭峰：但《黑道風云20年》這部作品是從你的經驗出發，所以寫得真實，讀者喜歡看。有沒有想過以后的題材，既有的經驗越來越少了？怎么拿出真實的作品？ 

孔二狗：我不想脫離社會，也不會脫離社會。我能寫的只有兩個地方，一個東北，一個上海。

譚旭峰：東北題材還想寫什么？ 

孔二狗：妓女。我寫完怕東北人罵我。但在那個特定的經濟環境下，90年代國有企業改革，工業城市的人想去工作，都要找人托關系，最后還不一定能進。這時候好多人只能南下。對留下的一些人來說，社會肯定也會有一些誘惑，男的當打手，女的就去當妓女。所以現在大家在妖魔化河南人、東北人的同時，你們都仔細想想，這和當地的經濟基礎是否有關？

譚旭峰：你認為你最好的題材是東北黑道嗎？ 

孔二狗：我認為我看到的最偉大的東西，來自我外公和奶奶。他們表達能力不錯，一種是知識分子的表達方式，一種是農村婦女的表達方式。

他們都給我講了他們的成長，他們的幼年、童年、少年，每個年代人的思想觀念的變化，他們經歷的變遷。比如，外公講，作為知識分子，給日偽做過，給國民黨做過，大家會說這是漢奸，可他是那個“體系”的一員，他做農業的，比如日本人來了，他自殺了，那農民種糧怎么辦？人畢竟還要活著。像我奶奶，她在農村經歷過兩次做寡婦的經歷，和我爺爺的婚姻，和妯娌的關系問題，分房分地的問題，這些東西我覺得最有價值。很少有作品寫這段經歷，他們那代人，活了七八十歲，他們經歷了什么？這是我覺得最有價值的東西。我還不舍得寫，寫了也沒人看，我還在媚俗階段。 

到時孔二狗已經不是孔二狗了，讀者肯定會講，孔二狗開始裝逼了，越寫越差了。但這個階段，我在成功著，不是為最后，而是在向成功邁進。