蘇哈托之死：誰的結束，誰的開始？
有人高喊：我不可能原諒他！
有人預言：歷史將給他榮譽。
已入塵土，卻難蓋棺論定：蘇哈托，這個統治印尼長達32年的鐵腕人物，是否可以被稱為 “英雄”？
1月27日，印尼第二任總統蘇哈托在86歲高齡之際病逝。但印尼今日之局面與下一步的去處，無不依附于他留下的政治遺產。
“他的離去也許能讓印尼真正開始改革時代?！毖芯坑∧嵴纬^20年的許利平告訴本報。許是中國社科院亞洲太平洋研究所副研究員。他認為，即便蘇哈托下臺已近10年，他依然是一個符號和一股力量，負面地影響著印尼多方政治和經濟利益的博弈。
從流離童年到權力之巔
蘇哈托出生于1921年荷蘭殖民地時代的印尼。他來自歷史文化豐富的爪哇島中部，這里的人們信奉伊斯蘭教，但生活習俗和思維方式混合了由迷信、興都教和佛教帶來的影響。這也是日后蘇哈托賴以神話自身形象的文化工具之一。
出身于農民家庭的蘇哈托，童年時因母親多次結婚而被其他小孩調侃：“你有多少個爸爸？”早年的他，像一個燙手山芋輪流地被不同的親人收養，一直流落到姑媽和姑丈家里才安定下來。
他受的教育不多。1939年從宗教學校畢業后，即在銀行打工，負責跑貸款業務，也曾在建筑工地干過粗活。迫于生計，他曾報考荷屬東印度(印尼)皇家陸軍學院當兵，二戰期間，被送往萬隆陸軍總司令部后備部隊。
1942年日本占領印尼，蘇哈托應招在日本警察局里當警察，后在日本人的“衛國軍”中任中隊長。日本失利后，蘇哈托轉而投向為印尼爭取獨立的祖國防衛軍，參與了重奪印尼的軍事行動。
1945年 8月17日，印尼宣布獨立，但是與荷蘭的軍事對抗仍持續了好些年。蘇哈托的軍事閱歷和協助爭取獨立的功勞，扶助了他日后的陸軍事業。
1965年9月30日，印尼獨立之父蘇卡諾的警衛團策劃了“9·30”運動，殺害了六名高級軍官，解散內閣，設立“革命理事會”。蘇哈托把動亂的源頭指向印尼共產黨，進而宣布該黨為非法組織并啟動打壓行動。他的反共行動被估計殺害了30萬至100萬人，也導致許多被批為左派的人士和知識分子在沒有審判的情況下監禁多年。
當國家陷入一片混亂和流血事件時，軍事政權成了惟一可以控制大局的力量，蘇哈托乘勢奪權。1966年，蘇哈托代行總統職權，兩年后正式擔任印尼共和國總統。他有個外號叫“微笑將軍”（smilinggeneral），因為他處危不亂、不焦躁、不多言、且總是面帶難以琢磨的笑容。
“蘇哈托變成政治強人是有歷史背景的。那時是冷戰時期，在東南亞一帶有三股勢力鼎立——伊斯蘭宗教、軍事和共產主義。美國為了防止共產主義的蔓延，拉攏蘇哈托，資料顯示正是有美中央情報局（CIA）的介入才出了他這個強人?！痹S利平說。
“反共”是當年政治人物在后殖民地的東南亞國度崛起的一張牌，包括新加坡前總理、現任內閣資政李光耀。后來公布于世的資料顯示，美國提供了名單讓蘇哈托政權執行劊子手的任務。而印尼換得美國資金支援和西方的低息貸款來建設國家。印尼的人均收入從1969年的70美元提升到1994年的650美元——從一個稻米進口國變成自給自足的國家。
蘇哈托為吸引外資而推行私營化，讓國際企業開采天然資源、建立完善的勞動法令、設立多種發展建設基金等。這一系列的“新秩序”政策帶來了欣欣向榮的經濟，但同時也帶動了裙帶風、腐敗和濫用公共資源。
尤其是蘇哈托的妻子、6名子女、親戚和他所屬的政黨專業集團內的高官們。他們涉足于各個行業，包括金融、房地產、媒體等。蘇哈托的夫人（1996逝世）還有一個外號，叫做“提成夫人”，據說她生前掌管的多個基金會都得給她回扣。
國際組織估計蘇哈托因腐敗累計了約150億至350億美元的家族財產。1998年因亞洲金融危機而引發的一連串民眾示威與國會施壓，迫使蘇哈托辭去總統一職。印尼司法機關隨即啟動了對他和其家族的財產調查。
但蘇哈托在去世前，一直以健康不佳為由回避出庭，目前還有未了的腐敗訟訴候審。他的其中一名兒子曾被判買兇謀殺法官，卻只坐了幾年牢，在2006年被釋放。
今日的聯合國和世界銀行把蘇哈托列入濫用政權吞噬國家資產的領袖之一。但上世紀80年代，聯合國曾視蘇哈托為優秀領導，還數次頒發榮譽獎項給他，承認他為人民提供豐足的糧食和控制人口的成就。世界銀行也是當年提供資源給蘇哈托政權的國際機構之一，幫助他重整印尼經濟，取得“發展之父”的美譽。
“國家穩定讓印尼在蘇哈托時代得到發展。這穩定來自蘇哈托的獨裁，一個可以果斷并馬上去實現決策的鐵腕統治者。但這穩定的代價是負面的人權紀錄和家族經濟壟斷?！痹S利平說。
印尼人口名列世界第四，擁有300多個種族、200多種語言，國土包括上萬個島嶼，從東到西分布在3千英里的太平洋上。蘇哈托時代提倡國家主義和實施同化政策，除了早年的反共和排華外，他的強權維系了多元的疆土。
冷戰結束后，蘇哈托開始遭到西方同盟的背棄。日益看重人道、民主主義的西方國家開始為蘇哈托的人權紀錄感到尷尬。上世紀70年代末支持印尼進軍東帝汶的美國和英國，轉而指責印尼屠殺當地人。
蘇哈托下臺后，印尼雖然迎來了改革年代和民主化政治機制，但超過百個政黨的涌現和政權、軍力、經濟主體的博弈卻導致國會效率偏低，無法果斷出臺和執行政策。經濟持續偏弱，而分離主義也在亞齊、巴布、伊利安查亞等地擴散。
“印尼的案例讓許多學者爭議：發展中國家是否需要強人政治？是絕對的民主還是有限的民主比較好？民主化如何分階段并符合當地民情？”許利平說。
舊時光，好年代？
“在我成長的年代中，學校教育使我崇拜蘇哈托。他好像是一個影子父親，一個榜樣?！?7歲的印尼華裔澳古丁努回憶道，十五歲的那年，他在作文比賽時，寫了一篇歌頌蘇哈托把人民搭救出來的文章，獲得了第一名?！案赣H跟我說蘇哈托專制、打壓老百姓，他曾因為在60年代末參加華人示威而被打入監牢一年。我還不相信他呢！蘇哈托的英雄形象是在他下臺后，被解放了的媒體以轟炸式的批判報道瓦解掉的?！?
和澳古丁努一樣，很多年少時相信蘇哈托勝于相信自己父親的印尼人，在對近十年的改革局面失望后，開始緬懷強盛的蘇哈托時代。老百姓常掛在嘴邊的是大米的價格：“以前（蘇哈托時代）不愁沒米吃，米多又便宜?，F在貴得都快吃不上了?！?
迷信的爪哇島民眾還開始以觀察天災人禍來論英雄。有者道自從蘇哈托下臺后，印尼就不斷出現大災難，包括前所未有的海嘯和多年不見的大地震，也許蘇哈托才是真命天子。
雖為虔誠的伊斯蘭教徒，但蘇哈托本身也相信超自然力量，他生前經常到神山靜坐或到靈湖游泳，喜歡在榕樹下許愿、收集有靈氣力量的物件和咨詢靈媒等，讓迷信的民眾相信他有特殊的力量。
雖然蘇哈托是被逼退位，但是上至元首、下至媒體與民眾在提及他時，還是會用非常尊重的親昵的稱呼：“哈托父親”（PakHarto）。比起現任總統蘇西洛被稱直呼SBY（SusiloBambangYudhoyono全名的縮寫）的待遇有天淵之別。自蘇哈托下臺后，一直有人呼吁取消對他的刑事和民事訟訴。當然，聲討他罪行的聲音也不小。
其中最激烈的一位是目前定居日本的印尼第一任總統夫人，她說：“我不可能原諒他。他是印尼的波爾布特（PolPot——柬埔寨紅色高棉時期的領袖）?！?
其他反對蘇哈托的聲音也說，印尼今日的局面——經濟一蹶不振和腐敗猖狂等等，都是蘇哈托多年鐵腕政權和裙帶風氣種下的禍根。
但站在蘇哈托一邊的人也不少，與蘇哈托同一年代的另一個東南亞國家的政治強人、84歲的新加坡前總理李光耀堅信：“當人們可以冷靜和客觀地看待蘇哈托時，我相信歷史將會給與他一個榮譽的位?！?
- 成品油為何還在漲價？ | 2008-10-07
- 政府施壓下，美聯花落誰家？ | 2008-10-06
- 陸一：政府救市應該基于什么？ | 2008-10-06
- 數字音樂上升期？ | 2008-10-06
- 蒙代爾：美國經濟已出現復蘇跡象 | 2008-10-06
