經濟觀察網 記者 魏黎明

未來：

你好！

見信如晤，雖然我們從來都沒有見過面。

新年的煙花還沒有停歇，這是我們村的傳統。每逢盛會或過年過節的時候，總會看到它們在黑色的夜空盛開。大人小孩都愛它們，是的，我們是有理由高興的。

去年村里收成不錯，在十里八鄉排到第二位，僅次于A村。年中和年尾，村里唱了兩臺大戲，代號SB和YY。據說，這兩臺大戲贏得了世界級的巨大聲譽。

然而，有人在村頭河邊的漁網上貼出一幅大字標語，說什么“神馬都是浮云”。倒也沒錯，一時絢爛過后，煙花所能留給我們的也就只剩浮云。當然也有傷痛，過去一年，特別是辭舊迎新的時候，火總在村里肆虐。

浮云過處，這片土地也常常顫栗。去年，先是村西頭一個叫玉樹的高地發生地震，死傷無數。隨后，一個叫舟曲的山溝里泥石俱下，吞噬了許多生命。那里，曾經是一片茂密的林區。

滄海桑田的變化正在我們這里發生，快得叫我們難以適應。就好像我們村里正在馴養的一匹叫做“高鐵”的駿馬，日行以萬里計。

我很想騎上這匹駿馬，回到村東南頭發生的那場著名“交通事故”的前一刻。那是一個攝像頭沒有記錄下來的時刻。那一刻之前，一個人活著，手上戴著一只表，懷里揣著忐忑和抗爭；那一刻之后，那個人死了，懷里揣的東西傳遞給了更多人。

然而我知道，這匹馬再快也不可能帶我回到過去了。那么，它能帶我更接近你一些嗎？未來，我多想知道你長得什么模樣，可你總是寄一些舊照片給我。

我也給你說一些村里的舊事吧。不久前，村里一個養企鵝的專業戶，跟一個騎虎的獵人打了一架。他們互相指責對方偷了屬于他們的一種叫“市場”的東西。就為這個，他們強迫村民停下手里的活計，看他們表演“拳腳功夫”。企鵝專業戶還作了一個艱難的決定，要求村民在他和獵人之間作一個抉擇。在這個過程中，村里擺渡的、挖金山的、數星星的都加入了戰團。

爸爸說，他們都是“挨踢”業的，這個行業從來都刀光劍影。這場沖突最后由村里出面喝止了。我們土鱉校長說，都是為村民服務，何必大動干戈。在我們學校，土鱉校長還兼任村史和思想品德老師。

關于這件事，一位教經濟的海龜老師說了一套深奧的話。我到現在也沒弄明白，大意是這樣的：真正偉大的企業和企業家，唯一的宗旨應該是提供服務，而不是其他。他說，村里的企業普遍害了一種短視病。人們搞投資、做企業，開口閉口市場份額，獲利幾何，卻幾乎從來不談計劃為人們帶來怎樣更好的服務。

在我們村最近一百年的歷史上，實業救村一直是一個夢想。最近30年，我們的企業越來越多，規模也越辦越大，特別是一些村辦大企業。在這個過程中，人們總在談論一種叫做企業家精神的東西。

然而，年中的時候，一位從村辦大企業退休的老人說，村企沒有企業家。而此后不久卸任的一位村辦企業“大管家”給自己的定位是：一個忠臣。

我搞不懂這些，更加不懂得什么叫企業家精神。事實上，我不懂的事情太多了。你記得吧？我們村有兩個市場，一個菜市，一個股市。今年菜市很紅火，但是種菜的和種糧食的都說沒掙到錢。股市相對冷清，卻有不少人掙得盆滿缽滿，據說勤勞的他們同時還在干養殖老鼠的副業。

海龜老師又有說法了，他說這表明我們的金融系統有漏洞。村里連年豐收，農產品價格依然暴漲。他說這足見我們的金融系統，與物質生產和交換的基礎背離得有多遠。

你知道，我們村歷來以農業立村，后來辦起了工業，大興交通，這些被稱為是現代社會的基礎?，F在，我們也辦起了金融，幾個大的生產隊競相爭奪金融中心的地位。但老師說，從A村華爾街傳過來的那一套對沖、套保、期權、評級債券等，雖然活躍了市場，同時也讓它變得更像一個賭場。

是的，過去每逢過年過節，我們村里的人都喜歡賭兩把?，F在，這個傳統被大大擴展，竟至隨時隨地、無時無刻了。

這個惡習在村委的打擊下，這些年改觀不少，卻總是陰魂不散，甚至更惡劣。另一位海龜老師說，在西邊幾個村的宗教史上，天主教和新教都反對賭博，但理由各異。天主教反對賭博，因為一個人可能會輸，理智的人不應賭博而危害自己和他人的幸福。新教反對賭博，因為一個人也許會贏，而這對人性有害。

老師說，新教教義后來被一個叫馬克思?韋伯的人歸結為資本主義產生和發展的根基。用我爺爺的話說，橫財易去，同時帶走的還有人們的勤勞、善良和正直。

然而，我們村許多人確實發了橫財，他們的后代招搖過市。與此同時，村里收入最低的一群人正在“享受”日益昂貴的生活必需品。購房自然更不必說了，這已經離普通人的生活越來越遠。

你知道的，我們村正在進行一項叫“城市化”的大工程。我們今年的第一臺大戲，主題就是“城市，讓生活更美好”。是的，我們的生活確實越來越好，這一點不容置疑。然而，我們的生活越富足，我們似乎就越難得到快樂。而且，生活中總有一些不那么美好的事情發生。譬如“強拆”，在村里害了好些個人命。

教西邊村史的老師說，城市最初出現在西邊，那是一種半自治的組織形式。居民都是自由民，他們納稅，以換得一定的城市自治權。他們可以自由遷徙，而不必辦理暫住證。

是的，遷徙也正在我們這里發生。我的一些同學轉學到隔壁村小了，他們的父母也隨著遷走。他們曾經被稱為我們村的精英，被視為你的代表。

對于這件事，我們觀感復雜。我還是轉述老師的話吧，他說，只有專制的大一統帝國才阻止人民遷徙。過去我們村東臨大海，西峙高原，北依長城，南有夷蠻，人民無處可去?，F在，他認為無論如何這是一種進步，民眾有自由遷徙的權力。

但是，未來，你也會離我們而去嗎？

你是那么地聰明，你知道我所提到的這些喜事，其實說起來有點微不足道。就好像我們那看似豐厚的收成，只要一平均下來，也就少得可憐了。

我知道你并不注重物質的享受，但為何你常常為現實留下熱淚？

你一定看到，推土機成了村里最忙碌的機器。在它面前，渺小的人們用火消滅自己以示存在。你一定聽說，最近村里有一頭叫“跨省追捕”的怪獸出沒，來無影去無蹤，擇人而噬。你還聽說，有人公開叫囂要把那些寫下文字的人管起來，不讓他們把這些告訴你。

你知道的，這是一個大村子，人口眾多，歷史悠久，遺留問題多且復雜。我們總是對許多事感到不滿，人們爭相發言，然而沉默的大多數更加沉默。

村里唱YY大戲的時候，專門辟了一塊“游行示威”專區，可最終也沒聽說有人去過。雖然在此之前，一位“口罩男”抗議使用花崗巖裝飾村容而聲噪一時。

難道，這就是我們的表達方式嗎？未來，你能幫助他摘下墨鏡和口罩嗎？

是的，我們有顧慮，我們越來越不喜歡公開表達，我們害怕打擊報復、秋后算賬。

海龜老師說，這是因為整條村缺乏一種叫做“談判和請愿”的權利認知。他將這種權利轉述為對話，他認為這個說法在我們村要顯得溫和。是的，對話，我們不習慣對話，我們甚至常常用下跪代替平等地對話。更重要的事實是，對話以及妥協的一系列渠道阻塞了。

隔壁村特別是A村的人總因此嘲笑我們，他們甚至揶揄我們歷代賴以生養的這條大河。他們說，這是一種以專制和封閉著稱的大河文明。他們炫耀自己來自海洋，說那是自由和開放的象征。

我看到的是，大河正在向海洋匯攏。老師說，這是一個趨勢，浩浩蕩蕩，不可抵擋。

未來，是這樣的嗎？

A村的人說，我們曾經有機會走向海洋。那是大概500多年前，我們的龐大船隊穿過印尼群島、印度洋，到達非洲。再繞過一個叫非洲之角的地方，我們就將來到大西洋，在那里我們會發現美洲。

然而，這項耗資巨大的舉動很快被封停了。那之后沒多久，一個叫哥倫布的人發現了新大陸，世界格局由此改變。而我們卻將大河的入?？诶卫捂i死，那時造一艘雙桅帆船都是要冒殺頭風險的，更不用說駕著它出海了。

現在，我們已經開放，走向海洋，我們甚至開始“仰望星空”。西邊幾條村早幾百年前就在做同樣的事。他們關心太陽和地球誰圍繞著誰轉，因為這個，有人被燒死了。然而，留下來的是他們對于宗教的新認識，以及對天文的研究，還有由此產生的對精密儀器的研制。后來，這成為“工業革命”發生的一系列先兆。

然而，當時鐘、火槍和眼鏡等傳入我們村的時候，村里私塾的幾位大儒認為這無非是奇技淫巧，甚至有損大統。他們認為，我們更應該注重的，是對仁義禮法的傳承和謹守。

老師說，我們村的這種“停滯性”曾讓E村一位名為亞當?斯密的先哲困惑。后來，G村一個叫黑格爾的哲人給出了答案：個人在精神上沒有任何個性可言，從本質上講C村歷史不能稱之為歷史，它只是君主覆滅的一再重復而已，不可能由此產生任何進步。 

就這樣，因為一種莫名其妙的優越感，我們一而再再而三地錯失機會。如今，村里的一些人又操起了同樣的腔調。在宣揚“大村崛起”之后，他們又開始炮制起“C村模式”來了。

但是，理智的聲音仍然存在。近年去世的一位老科學家就曾向村長慨嘆，中國老是“冒”不出杰出人才，沒有自己獨特的創新的東西。

這位老科學家出生的那一年，干支紀年辛亥，距今正好一百年。當年村里發生了一件大事，改變了我們村的走向。大河重新流動起來。那之后的許多年，我們村經歷了無數戰火，失去了很多人，也錯過了很多機會。

當時人們就高喊著，要讓你請賽先生和德先生來給我們上課。我知道你是無所不知，無所不能的，然而我問你，我們請了一百年的這兩位先生為什么還沒有來？是什么擋住了他們的來路？

直到現在，我們對于這兩位老先生的認知然停留在口頭上。我們說，德先生是個好東西，大概賽先生也是如此吧。

說到這里，A村的人又要對我們指手畫腳了。我們村長說了，我們不搞他們那一套，因為我們有自己的村情。但這依然阻止不了他們的自作多情，我還真從來沒見過這么自以為是的人啊。

還是說說村里的事吧。在村里荒廢的學校地基上，人們修建了許多新的廟宇和道觀。幾十年前，他們親手推倒了它們。是的，人們并不真的信那些被供奉著的鬼神，但人們信神仙。

前陣子一個叫“利益”的道長，據說就是一位傳說中的神仙。但是，后來人們發現，他更重要的身份是生意人。

人們還迷信大師，據說大師可以用茄子和綠豆調理我們日益臃腫的身體。然而，最終人們發現再一次上當受騙。

其實，我們很久以來就已經不再相信任何人了，除了金錢。我們這些人總認為，只要有了金錢就有了一切，就能擁有你，也就能擁有幸福。

未來，你告訴我，是這樣的嗎？

就這些吧，我不能說太多，你懂的。

C村一名小學生

2011年1月1日