經濟觀察網 特約記者 龐皎明 4月14日早，青海玉樹發生7.1級地震之后，我即于當天從北京坐飛機飛往青海西寧，于15日到達玉樹州府及玉樹縣府所在地結古鎮。4月20日，我從玉樹撤回西寧休整。在此期間，我在玉樹多個地區進行了調查采訪。

如下片段，是我在這場災難中看到真實的玉樹；關于人和事，關于生與死，關于信仰和現實。

一、災情

驅車10余個小時，4月15日我終于趕到玉樹州首府結古鎮。彼時，已經看到大批的救援人員在廢墟上忙碌，有專業的救援隊伍，有喇嘛，有警察，還有表情顯得悠閑的圍觀的人群。我和同事驚訝于圍觀人士的談定，這更促使我盡力去探尋、思考與這場地震有關的若干事情。

親臨現場的感觀，是這場地震并非如當天（4月14日）媒體描述（當天媒體的報道多為電話連線報道）的如此慘烈，諸如“一片廢墟”、“尸橫遍野”等等。當時，我在現場將這一感觀發在了TWITTER上，不少網友對此并不領情。

實際上，在民主路、勝利路等街道，混凝土結構的樓房多是損而不倒，而倒塌最為嚴重的，是新建路及賽馬場周邊的民房——土木結構及磚木結構的民房，幾乎90%已經垮塌。但玉樹（結古鎮）整體房舍的垮塌，應該只在60%左右。玉樹的民房，多是沒有使用水泥的土木、土磚結構的房子，更不要說是使用鋼筋混凝土了——這并不是該地區的建筑風格，而是與當地經濟發展水平相對落后有關。

出于2008年“汶川地震”的采訪經驗，我特地探訪了玉樹不少學校，謝天謝地的是學校并非如網絡傳聞有大面積坍塌，許多校舍只是墻皮脫落或墻體開裂，但多是裂而不倒，損而不毀。事后官方的初步統計，因地震垮塌的校舍占校舍總面積的37.26%，我個人傾向于認為這是個可信的數據。

至于傷亡數據，尤其是死亡人數，實際人數肯定與官方的統計人數有所出入。對此，我的理解是主要與這次地震災區的風俗和統計方式有關。玉樹地區為藏區，生死之事多由當地的寺廟（藏傳佛教）主理，許多人死亡后并未第一時間到民政部門匯報，而是直接交由寺廟處理了。所以，在地震死亡人數統計上，存在重合和疏漏幾乎是必然的。

據青海玉樹抗震救災指揮部稱，截至4月22日17時，地震造成2187人遇難，失蹤80人，受傷12135人，其中重傷1434人。相關的經濟損失尚在統計當中。

二、救援

玉樹地震的救援工作，最先是當地官方組織的救援及民眾自救。玉樹州消防支隊（救援隊）的一名工作人員向我介紹，地震當天中午11時許，該支隊即組建了救援隊伍投入到地震的救援工作。由于有汶川地震的教訓，該救援隊伍在救援工作中手法更為專業，設備也較為齊全。

當我15日到達玉樹災區現場時，看到已有多個省份的救援隊在現場救援。如廣東、四川、青海、甘肅、安徽等省份的救援隊早已在災區作業。來自四川什邡的救援隊隊員告訴我說，4月14日獲知玉樹地區發生地震后，該救援隊即當天組隊奔赴災區，于15日當天到達現場救援。救援隊伍除了攜帶如液壓千斤頂、切割機等專業設備外，現場亦有不少挖掘機、推土機，可見此次救援相較于汶川地震，救援隊伍反應更為迅速，準備也較為充分。除了如消防隊伍等專業救援隊伍外，武警及軍隊的救援隊伍也較為迅速趕到了災區救援——這也是災區救援實情。

尤其值得一提的是，當地民眾的自救及僧侶的救援。地震之后，僥幸逃生的當地民族迅速投入到了自救的工作。在我采訪到的不少民眾中，許多人是因鄰里救助或家人自救才得以逃脫噩運。如達樣一家、白嘉一家以及東尼一家等等，這些當地民眾都因鄰里救助或家人自救——傷者因此得以生還。

最為令人動容感佩的，是當地寺院僧侶隊伍的救援。除了有身處當地的時間便利外，僧侶們也有對當地社情較為熟悉，沒有高原反應干擾等外來救援隊所不具備的優越性。

據結古寺等寺院的阿卡、喇嘛等向我介紹，幾乎是在震后第一時間，寺院除了留下部分人手自救傷亡僧侶外，其他僧眾立即拿起鏟子、鋼釬等工具，分散到玉樹各個災區進行救援。此外，甘肅省不少藏傳佛教的寺院，也較快地趕到玉樹參加救援。

我在現場看到，僧侶們除了不怕高原反應外，也具備語言等優勢。僧侶們對救援也更為堅持。在結古鎮賽馬場周圍的一處救援點，當支援的救援隊伍放棄挖掘一處廢墟后，僧侶們還是埋頭搶救。僧人們除了鋼釬和鏟子，并沒有太多的工具——但他們哪怕用手刨廢墟，哪怕挖出的只是具藏獒的尸體也不言放棄——這是佛家愛人之心，這是信仰的力量。

關于僧侶救援的故事，媒體并未有太多呈現，但我在現場卻時刻看到僧侶參加救援的身影。與汶川地震不同的是，由于當地民眾及僧侶的努力，震后第一天（4月15日），幾乎大部分遇難者的尸首已經送到寺院存放，地震現場因此少見慘狀。這在災難中是十分罕見的現象。

三、輪回

每一場災難都關乎死生。而在玉樹藏區的這場地震，也與超度輪回相關。

眾所周知，藏族同胞多信仰藏傳佛教。而藏傳佛教中關于因果輪回的教義，在這場災難中發揮了令人難以想象的效果。

當抵達地震災區時，我驚異于圍觀救援現場的民眾的淡定表情。而有人員罹難的家庭，家屬對其死亡的超然態度，更使我陷入思索。

在地震災區，不少媒體人都在尋找一些悲情故事，希冀以此呈現大自然的無情，展示人間真情——這是汶川地震期間，媒體屢試不爽的報道套路，但是在玉樹，這種方式事實證明將難以大行其道了。在玉樹，悲傷是短暫的，甚至可以說，“你（外人）不懂我（藏民）的悲傷”。

在玉樹少年福利院，如今被稱為“小詩人”的開周格來（其詩句“若生命回旋，我愿再見”如今已傳播開來），不但給我糌粑吃、給我酥油茶喝，還跟我開玩笑，教我藏語“囔求嘎哆”（音，“我愛你”之意）。他們對死亡更是無懼的——對于身旁未能及時處理的尸體，他們坦然處之。

藏人達旺的話或許可以解釋在這場災難中藏族同胞對死亡的看法。達旺所說的意思，大意是：每個人都會死亡，只是時間的先后不同罷了；早死或者晚死，與自身的修煉有關，與“業”有關。所以，對于死亡并不需要太過于悲傷或恐懼。再者，超度之后或可登臨極樂世界，或可輪回轉世呢。

正是基于這種深厚的宗教信仰，在失去親人之后，災區民眾雖然都顯得悲傷，但這種悲傷卻含著淡然。這也正是在結古寺火葬現場，多的是人們輕誦六字真言（經文）的聲音，而少了撕心裂肺、死去活來的哭聲的緣故吧?？奁?，或者其他方式的干擾，都可能影響到逝者的輪回。僧眾對逝者的超度，為生者的禱告祈福，或許就是最有效的心理撫慰方式。

四、重生

救援和重建，是任何災難中政府和民間都不能回避的問題。據我的調查和觀察，在玉樹地震救援期間，曾出現不少“不和諧”的插曲，比如分派賑災物資時，因相關部門準備工作不足而導致秩序混亂；賑災物資一時調配不及時和分派地域不均等等——但這幾乎都是大災面臨時，短暫時間內難以克服的現象。青海省官方也承認這些不足現象的存在。

在玉樹期間，我的切身觀感是，只要相關措施到位（比如對賑災款使用的監督、對重建項目的合理規劃等），玉樹災區不久將獲得重生是沒有任何問題的。這個判斷基于兩個理由：一是玉樹藏族同胞堅韌且樂觀的生活態度，二是中華民族那種“一方有難八方支援”的優良傳統。

在結古鎮，達樣一家從廢墟中扒出帳篷后即開始自救重建。他們從瓦礫中搗出被壓扁的鋁鍋，敲平后便生活燒水做飯。在隆寶鎮，部隊士兵幫東尼一家從倒塌的房子中搬出糧食，扒出風干的牛腿肉時，他們便覺得生活有了希望。白嘉則堅信，政府會給災民以支援。

藏族同胞對死亡的坦然及對未來生活的樂觀態度，為玉樹重建奠定了強大的心理基礎。而目前，全國數十億的捐款，為人口約10萬人的玉樹重獲新生，建立了堅強的后盾。

玉樹有三寶：活佛，藏獒和蟲草。佛，是玉樹藏族民眾的精神源泉，藏獒和蟲草，則是玉樹民眾引以為榮的寶貝。玉樹的重建及新生，也離不開精神及物質兩方面的支持。